柴靜

一

我認識宏杰，是他寫《大明王朝的七張面孔》，寫朱元璋，將中國封建專制根源寫得剝皮見骨，看得我心里悚然。

后來他說要寫曾國藩，我曾經(jīng)問他：“為什么要寫這人？有多少人多少書都寫過了呀。”

宏杰說：“我沒想這么多，我只是對他感興趣，想通過寫來了解他。”

當時我正寫顧準，對他這話覺得相當親切。

兩個人互相往來稿子，才發(fā)現(xiàn)彼此動筆的出發(fā)點很有相近處。顧與曾這兩個人都是體制中人，都并非天才，受盡困厄，回到平實，都經(jīng)歷了從理想主義到經(jīng)驗主義的痛苦轉變。

老曾說，“其茍且者，知將來之必敝；其知當者，知將來之必因。所謂雖百世可知也”；而顧準說，“我信任人類的不斷進步，我注目現(xiàn)世，不信有什么地上王國，對于未來的瞻望，必肇始于前，沒有未來會出現(xiàn)的東西，而現(xiàn)在沒有萌芽的。因此我注意經(jīng)驗的歸納，不信從經(jīng)驗方面無根據(jù)地對未來的預言”。

經(jīng)驗主義的特點就是虛而能受，不然就容易走上武斷專制的道路，像顧準所說“專制就是堅信自己是不會錯的想法”。

曾國藩一生思想軌跡多變而復雜，有人譏笑他無一專長，但他說：“孔子必用墨子，墨子必用孔子。不相用，不足為孔墨。”所以，他不講過高之理，只以“實事求是”為宗旨。這其實是一個解縛的過程。解除思想上的威權主義，兼容并包，這樣的思維方式，用老曾的話說是“內(nèi)持定見而六轡在手”，用顧準的話說：“能夠繼承和吸收一切良好的東西，能夠雄辯地批判一切不正確的東西。”

他倆思想的橫剖面都通過日記與文章記錄下來，可以看到這樣的心靈里，沒有飛躍，沒有靈光乍現(xiàn)，立地頓悟，每一步都是困而求知，而勉而行，但堅韌之感，就像一把刀不假思索深深扎入，直沒刀柄。

這個路徑意味著以中人之姿，人人可為。