12月8日星期二下午

埃里克知道自己肯定睡不著，但還是努力嘗試了一下。他一直都處在高度清醒的狀態(tài)中，雖然警官約納?林納開車很緩慢也很溫和。他們的車子沿著274號公路前行，駛過維姆島，向著埃芙麗?埃克可能棲身的小屋駛?cè)ァ?/p>

當(dāng)他們路過一個(gè)老舊的鋸木工廠時(shí)，碎石子開始在車輪下沙沙作響?？纱蚰z囊的后續(xù)作用令埃里克的雙眼脆弱而干澀。他看到車窗外有一片度假木屋，建在擁擠的草坪上。在這天寒地凍、毫無生機(jī)的12月，樹木也都光禿禿的。光線和色彩令埃里克想起了孩提時(shí)代的學(xué)校郊游。四處充斥著枯朽的樹干，土壤中有蘑菇發(fā)斯德哥爾摩市的一個(gè)島嶼，市中心的一部分出的氣味。他的媽媽在蘇倫圖納高中校醫(yī)院做半日制的護(hù)士工作，她對戶外活動(dòng)的益處深信不疑。也正是埃里克的媽媽，希望給他起名叫埃里克?馬利亞。

“一些女孩哧哧地笑，這讓我臉紅。一些男孩也會笑，我就打破他的頭。我告訴你，男孩子取了個(gè)‘蘇’的名字，生活可真是不容易?！?/p>

埃里克的爸爸在社會保險(xiǎn)局工作，他一生其實(shí)只有一個(gè)真正的愛好。他是業(yè)余魔術(shù)師，經(jīng)常穿著自制的斗篷、破舊的燕尾服，頭上戴著一個(gè)可折疊的圓柱形禮帽——他稱之為捧場者禮帽。埃里克和他的朋友們不得不坐在車庫的椅子上，爸爸在那里搭起了一個(gè)小舞臺，上面布滿可怕的地井。爸爸的絕大多數(shù)戲法都是從布魯姆拉的貝納多魔術(shù)手冊上學(xué)到的：沙沙作響的魔術(shù)棒自己突然消失了；臺球在碗、天鵝絨網(wǎng)袋和閃閃發(fā)光的魔術(shù)棒的幫助下，數(shù)量突然多了一倍?，F(xiàn)在埃里克滿懷快樂和溫暖地想著他的爸爸，想到他是如何一邊用一只腳打開裝有讓?米歇爾?雅爾磁帶的錄音機(jī)，一邊在一個(gè)飄來飄去的骷髏頭上做著各種魔術(shù)動(dòng)作。長大以后，埃里克曾經(jīng)在爸爸的背后向同學(xué)們擠眉弄眼，他為此感到難堪，現(xiàn)在他真心地希望爸爸從未發(fā)現(xiàn)過這一切。

對于埃里克為什么會成為醫(yī)生，可能缺乏一個(gè)深入的解釋。他從來就沒有想過自己會有別的一個(gè)工作和別的一種生活。他記得所有學(xué)期結(jié)束時(shí)陰雨綿綿的日子，那升起的國旗以及夏季贊美詩。他所有的科目一直都是最高分，這也是他父母意料中的事情。他的媽媽經(jīng)常說起瑞典人被寵壞了，他們總是把自己的社會福利看做是理所當(dāng)然的，而這極有可能僅僅是歷史長河中一個(gè)短暫的插曲。她認(rèn)為，免費(fèi)的醫(yī)療和牙科護(hù)理，免費(fèi)的從幼兒園小學(xué)中學(xué)直到大學(xué)的福利會隨時(shí)消失。但眼下，對一個(gè)普通的男孩或者女孩來說，并不需要家庭財(cái)富、獎(jiǎng)學(xué)金或者慈善捐助，就能夠進(jìn)入這個(gè)國家的任意一所大學(xué)學(xué)習(xí)，以成為牙醫(yī)、建筑設(shè)計(jì)師或者商學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

理解了這些機(jī)會就像享有一種特權(quán)，好像金色的光環(huán)始終圍繞著他。這使他看得更遠(yuǎn)并且目標(biāo)明確，但也令他年少輕狂。

他記得，十八歲的時(shí)候，他坐在蘇倫圖納房間里的沙發(fā)上，盯著自己優(yōu)異的成績，然后目光掃過陳設(shè)簡單的房間：擺放著裝飾物和紀(jì)念品的書架，銀鏡框中的照片——那些照片拍攝于父母的成年禮、婚禮、五十歲生日，還有十多張他們唯一的兒子的照片，從蹣跚學(xué)步的胖嘟嘟嬰孩，到穿著緊身牛仔服微笑的青澀少年。