“他今天沒來上學(xué)，”那個(gè)女人解釋道，“而且他也沒有請(qǐng)病假。在這種情況下我們總是要和父母聯(lián)系的。”

“是這樣啊?！蔽髅赡菡f，“我給家里打個(gè)電話確認(rèn)一下。我今天早晨離開家的時(shí)候本杰明和埃里克都還在家。我一會(huì)兒給您回電話。”

她結(jié)束了通話，立刻撥打家里的號(hào)碼。睡過頭或者完全我行我素不像本杰明做的事情。她和埃里克有時(shí)甚至為兒子太墨守成規(guī)而感到不安。

家中沒有人應(yīng)答。今天埃里克應(yīng)該可以睡個(gè)懶覺的。新的不安和絕望感襲擊了她，她隨即想到，埃里克可能在那些安眠藥的作用下張著嘴、打著呼嚕，而本杰明正在聽震耳欲聾的音樂。她撥打本杰明的電話，沒人接。她做了一個(gè)簡(jiǎn)短的留言，然后試著打埃里克的手機(jī)，如她所料，關(guān)機(jī)了。

“約娃?！彼暗?，“我必須回趟家，我很快就回來?！?/p>

助理手中拿著一個(gè)厚厚的文件夾從辦公室望過來，微笑著說道：

“吻你?！?/p>

但西蒙妮太緊張了，沒心思回應(yīng)她的玩笑。她拿起手袋，披上外衣，一路小跑著沖向地鐵。

空蕩蕩的家門外彌漫著一種特別的安靜。西蒙妮剛把鑰匙插進(jìn)鎖里就已經(jīng)知道家中沒有人了。

冰鞋被遺忘在地板上，但本杰明的書包、鞋子、夾克都不見了，埃里克的外衣也不見了。在兒子的房間里放著美洲獅圖案的藥品包。她想，但愿這說明埃里克已經(jīng)給本杰明注射過因子針劑了。

她在椅子上坐下來，用手遮著臉，努力阻止所有嚇人的念頭襲來。不過她還是看到種種幻象：本杰明因藥物形成了血栓，埃里克在呼喊救命，就在剛才他夾著本杰明沖下長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯。

西蒙妮無法戰(zhàn)勝她的不安。她頭腦中總是不斷地浮現(xiàn)出本杰明在課間休息時(shí)被籃球擊中面部，或者他的頭突然開始出血的場(chǎng)景：大腦中一顆暗色的珍珠逐漸擴(kuò)大成為一顆星，呈螺旋狀流淌出來。

她開始被難以忍受的羞恥感所折磨，因?yàn)樗氲?，她曾?jīng)因?yàn)楸窘苊鞑辉敢庑凶呔蛯?duì)他失去了耐心。那時(shí)本杰明兩歲了，仍然在爬行。他們還不知道他患有血友病，不知道他站起來之后關(guān)節(jié)血管就會(huì)爆裂。在他哭的時(shí)候她卻對(duì)著他大喊大叫，說他爬的時(shí)候看起來像一個(gè)長(zhǎng)不大的嬰兒。本杰明嘗試行走，邁出了幾步，但那鉆心的疼痛迫使他再次趴了下來。

本杰明被診斷出患有血管性血友病之后，一直是埃里克而不是她，在負(fù)責(zé)照顧兒子的疾病。每天清晨是埃里克，小心地活動(dòng)本杰明一夜靜止不動(dòng)的關(guān)節(jié)，來減少出血的風(fēng)險(xiǎn)。每天給孩子注射藥物的也是埃里克，這種注射很麻煩，針頭決不能扎進(jìn)肌肉中，而是要謹(jǐn)慎緩慢地在皮下注入藥物。這種注射比普通的注射要疼痛百倍，最初幾年當(dāng)針頭扎進(jìn)皮膚時(shí)，本杰明總是把臉埋在爸爸的身體里無聲地哭泣?，F(xiàn)在他會(huì)繼續(xù)吃早餐而不去看它，他只是把胳膊伸給埃里克，讓他涂酒精、注射，再貼上敷料。

能夠幫助本杰明的血液凝固的注射劑叫人血漿凝血因子。西蒙妮覺得，它聽上去像是希臘復(fù)仇女神的名字。這是一種讓人看起來不舒服甚至惡心的藥品，它是黃色的冷凍干燥粉末，在注射前要混合、回溫并控制劑量。人血漿凝血因子會(huì)顯著增加血栓的危險(xiǎn)，他們一直期待著有更好的制劑被研制出來。人血漿凝血因子會(huì)與這樣兩種藥一起使用：高劑量的去氨加壓素，還有防止黏膜出血的氨甲環(huán)酸鼻腔噴霧，這樣本杰明就相對(duì)比較安全了。

她現(xiàn)在仍然記得，他們從馬爾默的凝血值班站取到提示卡那天，塑封的卡片上有本杰明的照片和生日。在他笑嘻嘻的四歲臉龐下這樣寫道：我患有血管性血友病，如果我發(fā)生不測(cè)，請(qǐng)立刻致電凝血值班站：040-331010。

西蒙妮環(huán)視著本杰明的房間，想到他從墻上摘下《哈里?波特》海報(bào)，把所有的玩具都用大紙盒裝著放進(jìn)儲(chǔ)物間的那一刻，這確實(shí)有些令人傷感。他遇到阿依達(dá)之后，就開始迫不及待地長(zhǎng)大了。