3

我初識(shí)艾略特時(shí)，僅是位普通的年輕作家，吸引不了他的目光。他認(rèn)人的功夫一流，無(wú)論在什么場(chǎng)合遇到，他都親切地向我握手問(wèn)候，卻無(wú)意多做攀談。比如說(shuō)，我若在歌劇院瞥見(jiàn)他與某某顯要看戲，他便不大會(huì)注意到我。但后來(lái)因緣際會(huì)之下，我成了一炮而紅的劇作家，隨即發(fā)覺(jué)艾略特待我多了分熱絡(luò)。某日，我收到他的邀約，請(qǐng)我參加克拉利奇飯店的午宴。這家飯店高級(jí)奢華，是他在倫敦的落腳處。宴會(huì)規(guī)模不大，也鮮有達(dá)官貴人，我猜想這擺明是試探我。不過(guò)在那之后，我因小有名聲，結(jié)交了不少新朋友，見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)也更加頻繁。過(guò)沒(méi)多久，那年秋天我在巴黎待了數(shù)周，某回在一位共同的朋友家中，再度遇見(jiàn)艾略特。他向我要了住址，才沒(méi)兩天，我又接獲邀請(qǐng)參與午宴，這回地點(diǎn)是他的私人公寓。我抵達(dá)后才赫然發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)午宴可不同凡響。我不禁竊笑，心里已經(jīng)有了底，他深諳人情世故，想必曉得若在英國(guó)社會(huì)，身為作家的我絕對(duì)人微言輕，但如今是在法國(guó)，作家的身份備受尊崇，我的地位可就水漲船高了。之后數(shù)年內(nèi)，我倆來(lái)往得頗為密切，卻未發(fā)展出友誼。我不禁猜想，艾略特這人或許當(dāng)不成朋友。他只在乎旁人的社會(huì)地位，其他事一概毫無(wú)興趣。我只要恰巧人在巴黎，抑或他剛好來(lái)到倫敦，他便邀我出席聚會(huì)，有時(shí)是為了充充場(chǎng)面，有時(shí)則是不得不款待旅外的美國(guó)人。就我看來(lái)，部分賓客應(yīng)是老客戶，部分則從未謀面，攜著引薦函徑自前來(lái)，這些人便成了他的負(fù)擔(dān)。他覺(jué)得自己有義務(wù)招待他們，卻不愿將其介紹給那些有頭有臉的朋友。因此，打發(fā)這些不速之客的最佳手段，莫過(guò)于讓他們吃飽喝足，再帶他們?nèi)タ磮?chǎng)戲。但安排起來(lái)實(shí)屬難事，因?yàn)榘蕴孛客矶加袘?yīng)酬，行程通常都排到了三周之后，況且他也隱約覺(jué)得，這群人應(yīng)該不大會(huì)就此滿足。我既是個(gè)無(wú)害的作家，他也不介意常向我訴苦。

“美國(guó)人實(shí)在不會(huì)替人著想，推薦信給得這么草率。我不是不歡迎這些來(lái)訪的客人，但真不知道為什么非得讓他們?nèi)┪业呐笥?。?/p>

他為了聊表歉意，便會(huì)寄給朋友一籃籃玫瑰、一盒盒巧克力，但有時(shí)這些舉措依然不夠。通常在這節(jié)骨眼，他就會(huì)請(qǐng)我出席他籌辦的聚會(huì)。但跟我發(fā)了一通牢騷后，再提出這樣的要求，其實(shí)略顯天真。

“他們都迫不及待想見(jiàn)你。某某夫人很有學(xué)養(yǎng)，你寫的東西她全都讀過(guò)?！彼男胖斜M是奉承。

然而這位某某夫人見(jiàn)到我就會(huì)說(shuō)，她有多欣賞我筆下的《佩林與崔爾》一書，還恭喜我寫出《寄生草》劇本，殊不知前者的作者是休·沃波爾，后者則是休伯特·亨利·戴維斯的作品。