剃刀邊緣無(wú)比鋒利，欲通過(guò)者無(wú)不艱辛；

是故智者常言，救贖之道難行。

——《迦托·奧義書》

1

我以前動(dòng)筆寫小說(shuō)時(shí)，從未像這回這般焦慮。我之所以稱其為小說(shuō)，純粹因?yàn)椴粫缘眠€能怎么歸類，既沒什么故事可說(shuō)，又非以死亡或婚姻作結(jié)。死亡終結(jié)一切，因此常用來(lái)結(jié)束故事。但以婚姻作結(jié)也十分妥切，凡是通情達(dá)理之人，都懂得避免揶揄公認(rèn)的圓滿結(jié)局。一般人仰賴天生直覺，認(rèn)為既然結(jié)了婚，故事便可畫上句點(diǎn)。男女主角經(jīng)過(guò)命運(yùn)百般捉弄，最后終成眷屬，達(dá)成傳宗接代的任務(wù)，焦點(diǎn)遂轉(zhuǎn)移至下一代。但我無(wú)法給讀者這種交代。本書集結(jié)了我對(duì)一位男性友人的回憶，我倆數(shù)度密切來(lái)往，只是每回都相隔許久，故不清楚他在之間的遭遇。我或許能憑空杜撰情節(jié)，借此填補(bǔ)那些空白，好讓故事更加連貫，但我無(wú)意于此，只想就印象所及加以記錄。

多年前，我寫了本小說(shuō)《月亮與六便士》，素材取自法國(guó)知名畫家高更的生平，我憑著對(duì)他粗淺的了解，動(dòng)用小說(shuō)家的特權(quán)，虛構(gòu)不少橋段來(lái)描寫筆下人物。在本書中，我并沒有這么做。書中沒有任何虛構(gòu)。為了避免給仍健在的當(dāng)事人帶來(lái)困擾，凡是故事中出現(xiàn)的人物，我都另取姓名，也盡力修改任何可供辨認(rèn)的細(xì)節(jié)。我筆下的主人翁并非名人，可能永遠(yuǎn)默默無(wú)名；他的生命走到盡頭時(shí)，或許不會(huì)留下什么痕跡，猶如擲入河中的石子，不過(guò)暫時(shí)濺起水面漣漪；故本書若承蒙讀者青睞，只會(huì)讀到故事本身的趣味。不過(guò)，有鑒于他服膺的生活方式，以及剛強(qiáng)與親和兼具的奇特性格，對(duì)同袍的影響或?qū)⑴c日俱增，后世的人也將發(fā)覺，這時(shí)代曾有一位奇人。屆時(shí)這位主人翁的身份想必不言自明，若欲稍微了解他早年的生活，在書中或許會(huì)找到答案。本書固然有其局限，但日后可能有人想替他作傳，興許不失為實(shí)用的參考來(lái)源。

我在此也要坦承，書中所有對(duì)話并非逐字逐句的記錄。我從未在任何場(chǎng)合做過(guò)談話的筆記，但切身相關(guān)的事倒記得清楚。對(duì)話固然是我個(gè)人的轉(zhuǎn)述，但我認(rèn)為已忠實(shí)貼近原意。前文提到書中毫無(wú)虛構(gòu)，我現(xiàn)在要略加修正。我擅自做主替書中人物所編寫的話語(yǔ)，皆屬我無(wú)法親耳聽聞的場(chǎng)合，希羅多德時(shí)代以降的歷史學(xué)家也用此做法，理由并無(wú)二致，都是為了重現(xiàn)生動(dòng)與逼真的場(chǎng)景，避免枯燥的平鋪直敘。為了讓本書能吸引讀者，私以為如此調(diào)整并不為過(guò)。聰明的讀者應(yīng)不難發(fā)現(xiàn)何處是虛構(gòu)，能否接受完全取決于個(gè)人。

我之所以備感焦慮還有另一個(gè)原因，亦即筆下人物泰半是美國(guó)人。認(rèn)識(shí)他人本屬難事，我甚至認(rèn)為，除非是自己的國(guó)人，否則不可能真正熟識(shí)。無(wú)論男女，不僅僅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或農(nóng)村學(xué)會(huì)走路、兒時(shí)常玩的游戲、從老一輩聽來(lái)的傳說(shuō)、習(xí)慣的飲食、就讀的學(xué)校、熱衷的運(yùn)動(dòng)、閱讀的詩(shī)篇與信仰的神祇，等等。凡此種種，均造就了一個(gè)人的樣貌，光憑道聽途說(shuō)不可能通盤了解，必得親身經(jīng)歷，進(jìn)而融入自我生命。而既然無(wú)法真正了解外國(guó)人，充其量只能從旁觀察，這類書中人物便不易獲得讀者共鳴。即使像亨利·詹姆斯這般觀察細(xì)膩的作家，定居英國(guó)四十年之久，也未能創(chuàng)造出百分之百的英國(guó)人物。就我而言，我向來(lái)只描寫自己的同胞，部分短篇故事則屬例外，因?yàn)檫@些故事可容我較籠統(tǒng)地塑造角色，提供給讀者粗略的線索去想象細(xì)節(jié)?；蛟S有人會(huì)納悶，若我可以把高更變成英國(guó)人，為何不以同樣手法處理本書人物？答案很簡(jiǎn)單：我辦不到，若是如此，這些人就失真了。我無(wú)意假裝成美國(guó)人來(lái)描寫他們，他們都是英國(guó)人眼中的美國(guó)人。我也未復(fù)制他們的說(shuō)話特色，因?yàn)檫@就好比美國(guó)作家硬要模仿英國(guó)人的口語(yǔ)，結(jié)果只會(huì)慘不忍睹。俚俗語(yǔ)更是一大陷阱。亨利·詹姆斯時(shí)常在英國(guó)故事中使用英式俚語(yǔ)，但就是少了英國(guó)人的味道，因此不但無(wú)法達(dá)到他追求的口語(yǔ)效果，更容易讓英國(guó)讀者感到十分突兀。