鄧鴻樹

《刀鋒》出版于一九四四年，是毛姆晚期最知名的小說。他自一九一五年發(fā)表代表作《人性的枷鎖》，當(dāng)時已活躍于英美文壇三十余年，以許多具有異國風(fēng)采的短篇故事與膾炙人口的劇作聞名于英語世界。

毛姆寫《刀鋒》時年近七十歲，算功成名就，可依照自己的意思盡情創(chuàng)作。小說初稿完成后，他于信中寫道：“寫這本書帶給我極大的樂趣。我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終于可以一吐為快，對我而言，這才是最重要的。”

作家寫得盡興，讀者反應(yīng)也超乎預(yù)期地?zé)崃??！兜朵h》描寫“英國人眼中的美國人”，美國讀者特別捧場，出版首月在美國就狂銷五十萬冊，令毛姆很有成就感。他在信中對侄女說：“這把年紀(jì)還能寫出一部如此成功的小說，我感到十分滿足。”福斯公司很快就以高價買下電影版權(quán)，兩年后推出改編電影，入圍“奧斯卡最佳影片”等多項提名，并勇奪“最佳女配角獎”，更加打響原著小說的知名度。

“活著到底是為了什么，人生究竟有沒有意義，還是只能可悲地任憑命運擺布？”主角拉里在未婚妻面前說出內(nèi)心的疑惑。這位青年為何忽然解除婚約，放下一切，到海外過著不務(wù)正業(yè)的放逐生活？這就是《刀鋒》的故事。

本書具備毛姆作品的代表元素：強烈的自傳性、劇中劇的多重敘事手法、游走的地理背景、露骨的情欲、禁忌的題材，以及對社會邊緣人的紀(jì)實描寫等，文筆淺顯，展現(xiàn)典型的毛姆風(fēng)格。

與毛姆其他作品相較，《刀鋒》的地位尤其特殊，因為，這是他唯一一本以自己真名作為敘事者的小說，說故事的作家就叫“毛姆”：“本書集結(jié)了我對一位男性友人的回憶。”書中人物雖都“另取其名”，情節(jié)為避免枯燥有所增添，可是，內(nèi)容卻“毫無虛構(gòu)”，都是源自毛姆與友人的親身經(jīng)歷。本書既像傳記，也像回憶錄，情節(jié)更如小說般精彩。因此，毛姆開宗明義指出：“我之所以稱其為小說，純粹因不曉得還能怎么歸類。”

生命的大哉問

本書題詞揭示，“刀鋒”一詞出自印度教圣典《迦托·奧義書》：悟道之途艱辛困難，如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經(jīng)刀山，找到答案的代價為何？這就是故事主角拉里心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案，那該如何看待山下的俗世呢？這就是毛姆撰寫本書的因由。

第一次世界大戰(zhàn)時，拉里服役于空軍，有次出任務(wù)遭遇空戰(zhàn)，軍中最要好的同袍犧牲生命救他，改變了他的人生觀。他的未婚妻是芝加哥豪門千金，對婚姻與事業(yè)早有安排。無奈，拉里退伍后，完全變了一個人，不上大學(xué)，不結(jié)婚，也不愿就業(yè)，執(zhí)意獨自到巴黎游覽。

拉里出身卑微，雙親早逝，從小被一位醫(yī)生收養(yǎng)，得以躋身上流社會。不過，他不愿追求崇尚名利的美國夢，戰(zhàn)時經(jīng)歷讓他省思生命的意義：“我想確定究竟有沒有上帝，想弄清楚為什么有邪惡存在，也想知道我的靈魂是不是不死。”

此大哉問與他的飛行經(jīng)歷有關(guān)：他在浩瀚無垠的天空中高飛，想要“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越世俗的權(quán)力和榮譽”?？墒?，戰(zhàn)友之死讓他驚覺生命之無奈與不可超越：“上帝為什么要創(chuàng)造邪惡呢？”他于是拋下親友，到歐洲游歷，一路自我充實，最后卻對西方宗教哲理感到徹底失望。后來，他遠(yuǎn)赴印度，在一位象神大師的靜修院受到啟發(fā)，頓悟了生命的真義。