童年時(shí)代就好比生命的晨曦，美麗而燦爛。與其后漫長混沌的日子相比，童年只是短暫的一刻，但我仍能清楚地記得那些事情，盡管它們已經(jīng)過去很久遠(yuǎn)。

我年幼時(shí)的大部分時(shí)間都花在照看弟妹身上，但我也有好幾個(gè)比我大或者同齡的朋友。第一撥朋友是母親這邊的表兄弟們，那時(shí)我3歲多，被母親送到住在果園里的外婆家，因?yàn)槟赣H生孩子太密集，差不多年初一個(gè)，年尾一個(gè)，根本沒有精力照料這些“產(chǎn)品”。

除了我以外，外婆還有一個(gè)孫子叫阿朵，比我大一歲；孫女叫阿蓬，與我同年出生，但小我一個(gè)月。我們?nèi)齻€(gè)在果園里吃、住、玩都在一起。果園里很陰涼，到處是各種水果，一到傍晚家里的人都在門口的地上鋪上席子，圍坐在一起吃飯。我喜歡坐在外婆邊上，讓她把叉燒肉和魚肉一塊塊塞到我嘴里，吃得有滋有味。

快５歲時(shí)，我搬到市場邊上的奶奶家住了，離父親家只有一點(diǎn)點(diǎn)路。當(dāng)時(shí)爺爺剛剛?cè)ナ?，父親想讓我陪奶奶。在這里我又結(jié)交了一幫新朋友，他們是布香姑姑的子女，大兒子叫弼亞，二兒子是阿泰，比我大6歲，他是我剛到中國臺(tái)灣上學(xué)時(shí)的監(jiān)護(hù)人。阿嫻比我大３歲，英子跟我年紀(jì)相仿。

我們幾個(gè)喜歡結(jié)伴在奶奶家或到火車站去玩。除了跳繩、打彈子、騎芭蕉馬、跳棋外，最喜歡的是套橡皮筋。把皮筋拴在手腕上或串成線，誰的皮筋多就說明誰的本事大。這種事情肯定誰也不會(huì)輕易服誰，有時(shí)玩皮筋輸了，人卻不認(rèn)輸，以至于動(dòng)手打起來。特別是阿泰和阿嫻兩個(gè)人，有好幾次我發(fā)現(xiàn)被他倆騙了，就動(dòng)起拳頭，揍了阿嫻好幾次，以至于別人以為我是小流氓。盡管我年紀(jì)最小，但因?yàn)樘觳慌碌夭慌?，加上有奶奶在后面撐腰，我變得很驕橫。與別人發(fā)生矛盾的時(shí)候，我會(huì)跑回家向奶奶先告狀。

奶奶和布香姑姑空閑時(shí)喜歡做菜和點(diǎn)心，以她們倆的手藝可以輕而易舉地開餐館。每當(dāng)她們做點(diǎn)心時(shí)，我都會(huì)打下手，心甘情愿地拿這拿那，無論是添柴加煤、磨面、刷洗碗盤、倒垃圾、掃地拖地還是跑去買東西救急。逢年過節(jié)時(shí)我還有一樣特別的任務(wù)，那就是做殺雞宰鴨的“劊子手”，以便在早上四五點(diǎn)鐘時(shí)祭祖。

很奇怪的是，布香姑姑的幾個(gè)孩子都比我大，但沒一個(gè)愿碰這種事，只能落到我頭上。剛開始時(shí)姑姑會(huì)指點(diǎn)我每一步該怎么做，到后來我已很熟練了，這得益于我和父親關(guān)系還很密切時(shí)經(jīng)常給他打下手的經(jīng)歷。

奶奶家很大，足以在寬敞的院子里供奉土地爺，這里便成了我和姑姑家的孩子們玩耍的好地方。家里設(shè)了廟堂后，奶奶和姑姑拜得更勤快了，而我作為“殺手”的好處之一，就是當(dāng)奶奶她們做好飯，我會(huì)有特權(quán)先吃個(gè)飽。那時(shí)母親沒給我一分錢花，作為正在長個(gè)的孩子，只能靠奶奶和姑姑做點(diǎn)心來解饞了。