曹寇，1977 年生。出版小說集《操》、《喜歡死了》、《越來越》和《屋頂長的一棵樹》，長篇小說《薩達(dá)姆時期的生活》，隨筆集《生活片》（將出）?，F(xiàn)居南京。

小鎮(zhèn)夜景

為什么我們每天要困在學(xué)校？為什么我們從來沒有晚上到田野間來散散步的念頭？究竟是什么困住了我們以及我們的想象力和創(chuàng)造力？

它們無所事事

在飽食后散步

驚起漫天的塵土

留下腳印和糞便

——趙志明《龍》

童年懸掛在噪音里

未來也懸掛著

我躺在遠(yuǎn)離地面

離天堂更遠(yuǎn)的住宅里

無知地打發(fā)過剩的時間

——李黎《五月始于大雨》

晚飯后我們干點(diǎn)兒什么呢？什么干的也沒有。只好摸黑打籃球。

后來，我們發(fā)現(xiàn)離籃球場不遠(yuǎn)的門房處來了一個年輕的姑娘。她看起來有點(diǎn)兒急迫，正和門房劉師傅說著什么。應(yīng)該是聽到籃球撞擊地面的聲音了，所以她邊急迫地說，邊不斷向球場這邊看。不過我們能確定的是，她什么也看不到。

門房的門頭上有一盞兩百瓦的大燈泡，它每天傍晚六點(diǎn)半左右亮起，直到第二天凌晨五點(diǎn)半才會熄滅。瓦數(shù)不小，如果在室內(nèi)，會很明亮，但它被安置在門頭上，赤裸裸地置身于地球表面的黑暗，任務(wù)就過于繁重了。除了門前一塊，還得力不從心地照耀門房一帶的空氣和花木。也就是說，姑娘看不到我們，我們也看不清姑娘。為了看清，我們走了過去。

李黎和趙志明是同時到達(dá)的。球現(xiàn)在不在我們手上，它應(yīng)該小幅度滾動在球場旁邊的草叢里，或者靜止其中。

這個女的是來找梁小春的，她是后者的表姐。

梁小春是今年新分配來的女教師，也不是趙塘鎮(zhèn)人。長得可能不錯。究竟是不是這么回事，還不能確定。這也可能跟她不與我們在一塊兒玩有關(guān)。按理說，她應(yīng)該和我們一起住在校園后面的單身宿舍里，那樣，我們就會邀請她到我們的宿舍組織一個小小的牌局。那樣一來，多好。可惜。也可能是她膽小吧，或怕我們對她做什么（畢竟我們都是男的），當(dāng)然也有可能是其他原因?？傊褪遣蛔⌒＃锹犝f住鎮(zhèn)上的表姐家。表姐何人？看來就是眼下這個漂亮的姑娘。

對于梁小春還是多一點(diǎn)兒介紹比較好。據(jù)說她和我們前些年剛來時一樣，也對這份工作很不滿意。她不想當(dāng)老師，更主要的是，她就是本城姑娘，卻被分到了這個鳥不生蛋的窮鄉(xiāng)僻壤趙塘鎮(zhèn)。不像我們，天生不是本地人，怨氣小點(diǎn)兒。我們猜，她還在賭氣。而且在我們看來，再過幾年，等她年紀(jì)趕上我們了，氣也不會消。但也不會膨脹，就那么大的氣了，固定了。怎么說才好呢，說是像固體一樣有固定體積和形狀的氣體比較合適。所以，除了上課，這個叫梁小春的年輕女教師從不與任何同事打招呼，這當(dāng)然包括我們?？磥硭谴蛩闶乃雷鲆粋€與集體格格不入堅(jiān)決不與世俗同流合污盡量保持一個女大學(xué)生所應(yīng)有的矜持的人了。也可能和她所任教的學(xué)科有關(guān)：她是化學(xué)老師，又是新來的，有必要多干點(diǎn)兒活，所以兼任化學(xué)器材室的管理員一職是再合適不過了。也就是說，她的辦公室就設(shè)在器材室里，不必要和一大撥人沆瀣一氣、共處一室。當(dāng)然了，說別的沒用。讓我們還是聽信傳言吧，傳言這姑娘脾氣不僅古怪，而且相當(dāng)古怪，古怪到只能用古怪才能修飾的古怪。這樣挺好，有一個脾氣古怪的年輕女教師對我們來說畢竟是件有意思的事。換言之，當(dāng)我們被人提請注意梁小春的時候，我們忽然對后者產(chǎn)生了濃厚的興趣。

我們的記憶是：梁小春除了穿著化學(xué)老師固有的白大褂像鬼魂那樣從我們的辦公室窗前一劃而過，就是表情木然地坐在器材室和兩大柜子的坩鍋、試管及寫滿標(biāo)簽的化學(xué)藥品為伍的樣子。值得稱奇的是，她不僅將這些器材排列得整齊有序，而且置身其中的她也是如此精湛的隊(duì)列中的一員。