那個(gè)小鎮(zhèn)又來了。

天空藍(lán)得讓人覺得過分，房子的屋頂是紅色的，反正是做夢，我也總是來不及懷疑為什么一整個(gè)鎮(zhèn)上只有這么一棟房子。在我小的時(shí)候，這個(gè)鎮(zhèn)上有時(shí)候會有一個(gè)賣風(fēng)車的老爺爺，他穿著一件黑色的棉衣，一雙膠鞋，還戴著一頂鴨舌帽，身后有無數(shù)絢爛的風(fēng)車。風(fēng)車變成了一堵會顫抖的墻，流轉(zhuǎn)著這個(gè)世界上所有我見過的，和沒見過的顏色。美麗的顏色總讓我有種它們一定很好吃的錯(cuò)覺。第一次做這個(gè)夢的時(shí)候，我是個(gè)小學(xué)生，我覺得我已經(jīng)是個(gè)大孩子了。我在飯桌上跟全家人說，那間房子的屋頂真漂亮，紅得就像一條展開來，正對著陽光的紅領(lǐng)巾。那時(shí)候我應(yīng)該是才戴上紅領(lǐng)巾吧，還總是喜歡對大家炫耀這樣剛剛來臨到我生活里的東西。

可是爸爸在很專心地看新聞，令人惱火——新聞有什么好看的，不過是一群穿著深色西裝的人在一個(gè)叫做釣魚的地方走來走去，又不是真的釣魚。只有小叔很有興趣地盯著我說：“南南，你的夢都是彩色的嗎？”然后小叔笑了，他說，“南南真了不起，我聽說，會做彩色的夢的人比較聰明，我的夢從小就是黑白的?！眿寢屵@個(gè)時(shí)候從廚房里走出來，端著一大碗西紅柿蛋湯：“那還用說，我們南南當(dāng)然聰明了?！庇谑前职志桶櫰鹆嗣碱^：“都跟你說了多少次，不要當(dāng)著小孩子的面夸她聰明，對她沒好處的?！钡撬@句話一點(diǎn)用都沒有，因?yàn)槲乙呀?jīng)用力挺直了脊背，讓緊繃的、蓬勃的驕傲把我的身體變成一個(gè)蓄勢待發(fā)的彈簧。

冒著熱氣的西紅柿蛋湯就像是一個(gè)硝煙剛剛散盡的戰(zhàn)場。

哥哥在一旁說：“聰明什么呀，都上小學(xué)了，還不會用筷子?！薄菚r(shí)候他是一個(gè)討人厭的初中生，雖然我知道他每次都是在故意惹我，可我還是每次都忠實(shí)地生氣了。我毫不猶豫地把右手五個(gè)手指往里彎曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常篤定地說：“你的夢是彩色的么？你的夢才不是彩色的，你的夢是黑白的?！备绺缒樕贤耆顷幹\得逞的笑容：“不會用筷子的人就是不聰明?！薄皦募一?！”我用力地嚷起來了。

“鄭南音——”媽媽的語氣變成了警告，“你干什么呢？”門鈴?fù)蝗婚g急促地響了起來，成串成串的“叮咚”聲。會這樣按門鈴的人，只有姐姐。不公平，要是我這樣按門鈴，爸爸媽媽就會說我搗亂的。果然，媽媽急匆匆地站起來，對著門口喊一聲：“東霓，來了——”

可是現(xiàn)在我長大了，那個(gè)小鎮(zhèn)上賣風(fēng)車的老爺爺很少出現(xiàn)了。有的時(shí)候，一邊做夢，我還能一邊思考，他或許是死了。如果這個(gè)小鎮(zhèn)真的是我的，我應(yīng)該能在某個(gè)地方找到他的墓碑。要是找不到，就說明，他可能還是會來的。因?yàn)樗退娘L(fēng)車已經(jīng)陪伴了我這么久，我沒有道理不安葬他。不知什么時(shí)候，我就來到了那個(gè)紅色的屋頂上。我坐在那里，這么些年了，有人長大，有人變老。有人出生，有人死。我常常問自己，為何在這個(gè)夢里，我明明感覺到自己還是童年時(shí)候的我，可是同時(shí)我心里還是知道，這些年發(fā)生了哪些事情呢？搞得我都不知道自己有沒有長大。

我知道哥哥變成孤兒以后來到我們家，我知道爺爺奶奶的死，我知道姐姐走了那么遠(yuǎn)最后還是回來了，我知道大伯變成了一個(gè)很老的嬰兒然后在睡夢中離開了，不過他還是在他活著的時(shí)候見到了姐姐的小孩，他的外孫——雖然鄭成功看上去是從外星來的，但那不重要……好吧，我還知道，哥哥和小叔愛上過同一個(gè)女人，后來這個(gè)女人成了我們的小嬸，并且生下了我們最小的妹妹，北北?！绻眠@種簡單粗暴的方式追憶一遍的話，就會覺得，怎么死了這么多人？如果把當(dāng)中的歲月像水那樣緩緩倒進(jìn)去，倒進(jìn)這些事實(shí)里面，溫柔地?cái)嚢杈鶆?，或許可以慢慢地嘆口氣說：“傷心的人真多呀?！?/p>