1.“生銹大刀”出爐
難忘的1957年,那年我高中二年級。
這年春上全國展開轟轟烈烈的大鳴大放運(yùn)動,我所在的賓州中學(xué)也開大會作動員報告,韋思林校長號召大家響應(yīng)黨的號召,給政府、給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提意見,對于提意見的人絕對不抓辮子,不打棍子,不打擊報復(fù)。韋校長甚至信誓旦旦地以黨性作保證。
我當(dāng)時雖然是一個中學(xué)生,閱世不深,但家在農(nóng)村,眼見一些農(nóng)村干部,一旦權(quán)力在手,就趾高氣揚(yáng),不把平民百姓放在眼里??h里鄉(xiāng)里有的干部下鄉(xiāng),催公糧,催購糧,氣勢洶洶,有農(nóng)民稍有不滿,動不動就被作為對抗政府的壞分子來批斗。被批斗的農(nóng)民站在人群的中央,被戲弄為“中央干部”。一旦成為“中央干部”,就無形中被劃成壞分子。弄得有的農(nóng)民見到下鄉(xiāng)干部,就像老鼠遇見貓。由于廣西強(qiáng)力進(jìn)行統(tǒng)購統(tǒng)銷(若干年以后報上披露,是當(dāng)時省委的主要領(lǐng)導(dǎo)決策所為,因此他被中央革職),當(dāng)年土改時如魚似水的干群關(guān)系,已經(jīng)難覓影蹤。1955年春天,廣西農(nóng)村出現(xiàn)糧荒,不少農(nóng)民患上浮腫病。家在農(nóng)村的我,回家時親眼見一個耘田的農(nóng)民,一行沒有耘完,便坐到田基上起不來了。我走過去把他扶起來,問他身體有什么地方不舒服。他上氣不接下氣地說:“早上只吃碗米羹,沒有力氣?。 笨纯此?,眼泡腫;看看他腳,腳也腫。這都是缺糧缺油引發(fā)的營養(yǎng)性水腫,我只能于事無補(bǔ)地安慰他:“叔叔,做不了田工你就回家吧,保命要緊!”
“保命?就等這春禾啦,如果這春收不上,全家就會餓死見閻王!”說罷他翻起死魚一樣的眼睛望著我……
我無言以對,無力以助。半個月后我回家,聽說他故世了,是用一張爛竹笪席卷而埋的。
這是我耳聞目睹的那一年農(nóng)村的饑荒情景。
所以,1957年那場大鳴大放運(yùn)動,給領(lǐng)導(dǎo)干部提意見,出大字報,我深信不疑這是為共產(chǎn)黨好,為干部好。當(dāng)時,全國轟轟烈烈地開展這個鳴放運(yùn)動,報紙?zhí)焯斓禽d這類報道文章。我們中學(xué)里有一位姓李的音樂老師,每一天在閱覽室的各大報紙上用紅筆勾畫出那類尖銳的批評意見,并在報邊上批寫針對學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)的文字:什么“何等相似”,號召老師們、同學(xué)們立即行動起來,批判“的官僚主義、宗派主義”。那時整個學(xué)校真有一種山雨欲來之勢。很快地,各班的大字報便貼到學(xué)校的告示牌以及走廊的墻上去了。學(xué)校為此還用竹笪搭棚架,讓大家有地方張貼大字報。
我也興奮得很。我想,應(yīng)該把農(nóng)民的苦難告知上級領(lǐng)導(dǎo),所以,我醞釀了一幅漫畫,反映農(nóng)民的疾苦。畫什么?如何畫?我想起當(dāng)時農(nóng)村農(nóng)民喝粥十撈不見粒米的情景,就操起生硬的畫筆,畫一個農(nóng)民手里捧一碗粥,眼巴巴地看著碗,清湯一碗,十撈不見一粒米。練習(xí)畫了幾張,勉強(qiáng)有點(diǎn)點(diǎn)像。這時,站在一旁的姓黃名叫寺宏的同學(xué),擊掌叫好。他是我們班一位“才子”,愛好文學(xué),看了很多小說,夢想當(dāng)作家。他曾寫過不少詩歌,投寄縣報、地區(qū)報,甚至省報,可是都被退回,退稿信千篇一律,說什么“大作收到”,“感謝您的來稿”,因“暫不合采用,只好退回,還盼今后多多賜稿”之類。這些退稿信除了名字和文章標(biāo)題手寫之外,其余全是印刷的統(tǒng)一格式??墒牵S同學(xué)癡心不改,天天都在寫詩、寫日記。
這時,我見他叫好,就說:“黃‘作家’,給我配些什么文字或詩,怎樣?”
他想了想,便從我桌上的練習(xí)冊撕下張紙,琢磨一會兒寫上:鋤禾日當(dāng)午,
汗滴禾下土。
誰知盤中餐,
十撈只見麩。這是我們讀過的唐朝李紳的《憫農(nóng)》詩的改寫。僅僅改動后面一句,就十分貼切地反映了當(dāng)時農(nóng)村農(nóng)民的苦境。
我說,寫得好,真不愧是“作家”,只改一句,力拔千斤。于是,便把這首詩抄上去,配在我的漫畫上。
署名的時候,我左思右想,署真名還是署假名?署真名吧,人家一看就知道是我,不好。那就署假名。假名叫什么?我姓磨,磨什么?磨刀?不,太惹眼了。干脆署“生銹大刀”,生銹大刀不就該“磨”嗎?對,生銹大刀就該磨,含蓄又幽默,就署“生銹大刀”。于是,我在漫畫旁邊署上了“生銹大刀畫”。
我問黃寺宏,他的詩是不是也要署名。黃寺宏說:“不用署,不用署!”
我問為什么。黃寺宏猶豫了好久,說:“署什么好呢?……呃,還是不署吧!”
我見他閃閃縮縮,有點(diǎn)害怕的樣子,沒想到他家庭出身不好,有所顧慮,只覺得他不夠積極。這時有同學(xué)找他,他就和那位同學(xué)走了。他一走我馬上想起振聾發(fā)聵的黃鐘大呂,就替他署了“黃鐘”。我希望他能夠像黃鐘聲響,聲震四海。
就這樣,一張“生銹大刀”的畫和黃鐘配詩的大字報出籠了。
大字報一貼出去,好多同學(xué)都圍上來觀看。許多人哈哈大笑,稱贊畫得好,詩改得也好。對“生銹大刀”這署名,有人在交頭接耳地議論,他們怕是心中好笑,怎么這么怪怪的一個名字。
有人發(fā)問:“這‘生銹大刀’是誰???”
有人回答:“就是高二一班的磨士長!”
有人又問:“磨士長是哪個?”
有人回答:“就是經(jīng)常穿短褲、著背心,邋邋遢遢的那個!”
這一說,有人想起來了:“哦,是他??!”
對,我就是有點(diǎn)邋遢,而且經(jīng)常穿短褲、著背心。因?yàn)槲壹依锔F,夏天為省點(diǎn)布,成天穿的是短褲,有的短褲甚至前綴后補(bǔ),褲邊磨出了絲?,F(xiàn)在有的青年男女,故意穿那種褲邊被磨出絲的短褲,目的只為裝“酷”,真是讓我感到不可思議。當(dāng)年人們是把穿這樣衣服的我看得很“衰”的。因?yàn)榧腋F,我沒有一件像樣的衣服,有時,甚至剪來衣袖補(bǔ)褲腳。要說我衣冠不整,顯得邋遢,這也是事實(shí)。解放前,我做過乞兒,在草堆、灰堆、瓦堆、墻頭里滾來滾去。解放后,雖然進(jìn)中學(xué)讀書,家庭的困苦使我無法在穿著上講究。同時,我也有一種陋習(xí),在別人看來臟的東西,我卻覺得很平常,還自認(rèn)為是農(nóng)民的質(zhì)樸,覺得別人是“嬌生慣養(yǎng)”。當(dāng)時的我有豪氣,覺得能從一個乞兒進(jìn)中學(xué),而且成為一個高中生,很是了不起。我不在乎別人怎么看我的衣著,衣著光鮮又怎樣?要比的應(yīng)該是學(xué)習(xí)成績。我的功課成績,總在全班前十名之內(nèi),這是我最大的安慰,這是我不怕別人小看我和說三道四的原因。
大字報貼出去之后,我的真名磨士長被“生銹大刀”取代了,并非是我的大字報畫得好,而是膽子大,敢講真話。還有,這個名字起得古怪、奇特,與眾不同。全校幾乎人人知道高二一班有個“生銹大刀”。入校出門,總有人對我指指點(diǎn)點(diǎn),一時間我成了學(xué)校里的“名人”。慢慢地,我的真名被人們忘記。
大字報的風(fēng)浪很快過去了,隨后政治氣候驟變,真正應(yīng)了李清照《聲聲慢》詞中“乍暖還寒時候,最難將息?!@次第,怎一個、愁字了得?”的情境。
接著學(xué)校開展反右運(yùn)動,學(xué)校那位姓李的音樂老師被劃為右派,還有幾位老師岌岌可危,后來不知誰能解脫。反正那年寒假,有幾位老師不知去向了,聽說是被送去農(nóng)場“勞改”。我們中學(xué)生不反右,不劃右派分子,但是……
待到1958年高考,我和黃寺宏同學(xué)才“鬼出龍州”,開始見鬼、倒霉。
這事留著,等事隔一年高考之后再說吧。
2.合山打工
由于家庭貧困,我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)一直難有著落。為了解決這個火燒眉毛的事情,1957年寒假,我和同學(xué)黃寺宏相邀去合山打工。黃寺宏是我的小同鄉(xiāng),他的家就在離我們村不遠(yuǎn)的水美村。合山是廣西有名的煤礦產(chǎn)地,聽說那里需要揀礦工。就是煤從坑道里運(yùn)出坑口后,把附在煤礦上的石頭、泥塊除掉。這是輕活,不需要重體力,我們這些中學(xué)生去干完全可以勝任。
現(xiàn)在家庭貧困的學(xué)生也利用假期、假日去打工,打工的機(jī)遇很多,不像我們上個世紀(jì)50年代,那時經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),工礦企業(yè)極少,商品交流、貿(mào)易買賣,除了國家經(jīng)營,民間幾乎沒有,所以那時貧窮學(xué)生想找個打工機(jī)會極難極難。合山離賓州大約一百五十多公里,走路要起碼三天才能到達(dá)。為了尋找收入,緩解家庭困難,再遠(yuǎn)我也不怕。
出發(fā)前一天,我跟母親說,我要和一位相好的同學(xué)去合山煤礦打工,這樣,下學(xué)期的學(xué)習(xí)費(fèi)用就不用母親操心了。
母親問:“合山在哪里,有多遠(yuǎn)?”
我說:“沿著賓州至柳州的公路走,過了賓州鄒圩,再過了來賓的石陵、遷江,再走不遠(yuǎn)便到了?!蔽也桓抑v這是太遠(yuǎn)的地方,其實(shí)從遷江到合山還有一半多路程呢。講路程太遠(yuǎn),母親會擔(dān)心,會不讓我去。
母親問我:“有路費(fèi)嗎?”
我說:“我們走路去,不用路費(fèi)?!?/p>
母親又問:“要走幾天才到合山?”
我說:“不用幾天,走得快,一天就可以走到了。”
母親是個文盲,合山在哪里,如何去,如何走,路程有多長,她完全不懂。所以,我說什么,她都信以為真。
出發(fā)那天天未亮,母親便煮好了糯米飯,讓我飽餐一頓后,又用小布袋裝了滿滿一袋,少說也有一兩斤的分量。糯米飯耐饑,要是吃了一頓飽,有時一整天都不會讓你感到肚子餓。
出門的時候母親交代我,能做就做,不能做就回來,路上要小心。我心里想,母親是希望我能做、要做的,要不然,下學(xué)期的費(fèi)用如何著落啊?!
走前我和黃寺宏相約,在往柳州方向去的勒馬橋相會,先到就等,不見不走。
我家離勒馬橋比較近,我先到。這時已入冬,因早晚溫差較大,只見勒馬江面升起蒙蒙水汽,早出的農(nóng)民在犁田翻地。農(nóng)村有“犁田過冬,好過糞壅”的說法。稍等之間,只見江邊的竹叢間有幾只老鴉在呀呀地叫。民間說老鴉叫是敗興的事,我不由得撿幾塊泥團(tuán),往敗興之處頻頻投射。那幾只老鴉被嚇得失魂落魄,遠(yuǎn)飛而去,不知翔落到哪塊地頭。
我正不悅,黃寺宏走到跟前來了。只見他背上還背著個包裹。我問他背的是什么,是不是吃食。
他說:“是一床小棉被。”轉(zhuǎn)過來問我:“你怎么什么都不帶?”
我說:“我都穿在身上了。晚上和衣而睡,再冷就烤火取暖?!毙睦锵?,我是個小時候當(dāng)過乞兒的人,有哪個地方不能睡?
黃寺宏又盯著我褲頭上墜著的一團(tuán)布袋,問我:“這點(diǎn)東西是什么?”
我說:“糯米飯,晚上夠我們兩個人吃的?!蔽矣謫査诵∶薇贿€帶了些什么?
他說:“還有幾件衣服,別的沒什么了。哦,還有兩元錢。”
兩元錢放現(xiàn)在也就是買兩根雪糕的錢??稍诋?dāng)時,素粉一碗八分錢,兩元錢可以買二十五碗,能讓我們頂餓好幾天。
就這樣,我們上路了。
路上,遇到幾次呼呼而來的貨車。我們想搭順路車討個便,遇到貨車遠(yuǎn)遠(yuǎn)從后面隆隆而來時,我們就轉(zhuǎn)身,一邊退走一邊招手。而貨車總是轟隆而過,司機(jī)壓根不搭我們一眼。幾番挫折后,再聽見后面有汽車隆隆聲時,不理睬它的就變成我們了。
第一天傍晚,我們走到了來賓縣的石陵鎮(zhèn)。我們根本沒想去住什么客棧,黃寺宏身上那兩元錢恐怕頂多也就夠一宿的床鋪費(fèi)。我們找到一家圩場的鋪棚,移了四張賣肉的臺子做床,又找了一張破竹笪鋪上去,權(quán)作晚上棲身之所。晚餐呢?晚餐從客棧里討了一口盅水,我母親給我包的那大團(tuán)糯米飯,便是饑腸轆轆的我們的美餐了。
夜里北風(fēng)呼呼地刮。和衣而眠的我們加蓋上黃寺宏那床薄被,兩個人各睡一頭,屁股貼著屁股,年輕人血?dú)馐ⅲ挂膊挥X得怎么冷。天一亮,我們趕快收拾行裝,臉也不洗,找一處粉攤,各人吃了兩碗素粉,便又起程趕路。
第二天傍晚到了鄒圩,睡一宿,第三天上午走到了北泗隘。那里是公路和礦區(qū)鐵路的交叉之處。聽說在北泗隘可以搭礦區(qū)的小火車到合山,我們就在北泗隘的貨站上打聽,有人指著鐵軌說,待有火車停了,只要是往合山去的,不怕臟擠上車就是了。
如此,我們便擠上開往合山的拉煤火車。
別看這哐啷搖擺的拉煤小火車,我們可是第一次乘坐哩!雖然車身很臟,而且是站著,可是因?yàn)槭堑谝换刈疖嚕瑑蓚€人都非常興奮。在我們家鄉(xiāng),鐵路是從遠(yuǎn)在四十公里外的黎塘經(jīng)過的。有一年,學(xué)校組織全校同學(xué)浩浩蕩蕩地遠(yuǎn)游黎塘,目的就是去看火車。如今,不但看上了火車,還乘上了,怎不令我們激動?我當(dāng)時心想,即使到合山找不到短工,能乘上人生的第一回火車,也就不虛此行了。
火車行駛大約兩個鐘頭,便到了合山。
來前,我們就已定好先找一位同村的熟人,這人在礦區(qū)混得很好。找他不是討飯吃,只想他給我們在礦上引路,找個下手活,掙些小錢。想他一定會幫忙的,可是,錯了!當(dāng)我們打聽到他辦公的地方,找到他時,他頭都不抬起來看我們一眼,視我們?yōu)槟奥啡恕?/p>
我一再說,是請他幫我們找些短工,尋一個出煤時揀石頭、泥塊之類的活干就行。
好長時間,怕是被我們說得煩了,他才抬起頭來搭理我們:“這里什么工都不缺,你們還是回去吧!”
看他那張比鐵還冷硬的面孔,一口不由多說的語氣,知道靠他找工作已經(jīng)無望。我們是有些冒失,但一路風(fēng)塵而來,這個鄉(xiāng)親也不能這么無情無意啊。我們兩個人沮喪得頭都抬不起來了。
我的這位王八蛋鄉(xiāng)親,我們走時既不問一聲我們吃飯了沒有,更沒有問我們回家有些什么困難需要幫助。沒有。再一句話沒有!我們無奈地轉(zhuǎn)身走時,他趕緊起身關(guān)門,生怕我們再回來找他麻煩似的。見他這么冷漠,我們出門后罵了他十遍“王八蛋鄉(xiāng)親”。我們一點(diǎn)也沒錯。
千里迢迢,來找個打短工的機(jī)會都沒有,也不能像無頭蒼蠅一樣亂撞下去,我們只有垂頭喪氣地打道回府。
這時才近黃昏,但我們的心里,已經(jīng)覺得天黑下來了。
黃寺宏口袋里還有六毛錢,找到一個臟兮兮的粉店,飽吃了一頓素粉,身上的錢也就分厘不剩了。
我們又爬上了途經(jīng)北泗隘的往來賓運(yùn)煤去的火車。車到北泗隘時已經(jīng)是晚間的九點(diǎn)多鐘。
火車站附近有個食堂,因?yàn)檐囌竟と松弦拱啵允程玫墓と艘采弦拱?。?dāng)夜,北風(fēng)刮得很急,這個地方?jīng)]有圩亭讓我們躲避寒冷,我們只有動起了到伙房鍋爐旁取暖的念頭。在車站食堂的伙房門口,我們遇到一位慈眉善目的老師傅。我們對他結(jié)結(jié)巴巴地說了到合山找短工的遭遇。他見我們衣上掛著賓州中學(xué)的?;眨⒓淳拖嘈帕宋覀?。要知道,?;展苡?,可以證明我們的身份,一路上我們都佩戴著。也確實(shí)管用,不但這個老師傅通融了我們,下面的回家路上還緩解了我們的困厄。
老師傅讓我們進(jìn)伙房的灶房取暖。這個地方是煤的世界,鐵路邊隨便撿的煤就可以燒,師傅叫我們生起一個小爐子,又找給我們兩張木靠椅,我和黃寺宏這就有了一個暖暖和和的“圍爐之夜”。
安頓下來,黃寺宏說他要上廁所,我說你先去吧,你回來我再去。
不多時,他神色有點(diǎn)怪異地回來,到我耳邊悄悄說:“今晚立即走人?!蔽矣行┰尞悾瑔査麨槭裁?。他說剛才從伙房那里偷到了一塊肉。說著,拉著我的手往他懷中摸摸。啊,好大一塊肉,看樣子足足有兩斤。他說:“不這樣我們明后天怎么回家???路上總得有吃的?!币娢要q豫,他催我立馬走人!
我心里想,小時我做過乞兒,多少艱苦都經(jīng)歷過,路上討幾碗飯吃也不是什么難事,倒真的沒有想到去偷點(diǎn)什么。不過,現(xiàn)在他既然已經(jīng)下手,而且得的是豬肉或者牛肉,實(shí)話說,我已經(jīng)一個多月不知肉味了,一想起肉,口水就流。所以我馬上回應(yīng),好,就走。
我們收拾了簡單行李,出得門來,見剛才那位師傅正回來,我們就騙他說家里有事,得趕夜路回去。老師傅也沒說什么,只應(yīng)了句:“隨你們便吧!”
我們急急忙忙地走出了北泗隘圩頭。黃寺宏把那塊肉從懷里摸了出來,正好裝進(jìn)了我來時裝糯米飯的那個小布袋。因是黑夜,看不出那肉到底是豬肉還是牛肉。我嗅了嗅,發(fā)覺有膻味,就說:“是牛肉。要是豬肉就更好了,煮時不但不用放油,還能解饞。”寺宏說:“管他什么肉,能飽肚就行了?!蔽抑浪沂堑刂鞒煞?,解放后,日子過得也與我們貧下中農(nóng)差不多了。他家也困苦,不困苦就不跟我去合山找短工了。他也是餓貓,不是餓貓就不會趁機(jī)偷肉了。
因?yàn)橛羞@團(tuán)肉吊我們的胃口,想到明天將飽餐一頓,我們走路的腳步十分有力,特別來勁。第二天早上,我們回到了來時第一站——石陵圩。
進(jìn)了石陵圩,便找到一家米粉店,見店里面一個小妹仔和一個中年婦女正在忙著打理,看樣子是一對母女。我還發(fā)現(xiàn)這妹仔衣上別著石陵中學(xué)的校徽。
自然,是我這個當(dāng)過乞兒的人上前討吃。我向她們訴說了途程的一路辛苦,只見那位小妹仔直往我胸前的徽章上瞄。待我說完,妹仔馬上回應(yīng)說:“你們吃粉吧,我給你們煮?!笨伤赣H似有一點(diǎn)不大愿意,只是見女兒這么說,不便拒絕罷了。
我心里想,這個妹仔大概是見我佩戴的是堂堂有名的賓州中學(xué)?;眨氈?,我們這中學(xué)對周邊縣影響很大,附近的縣,多少學(xué)子都以能進(jìn)賓州中學(xué)為榮。難怪這佩著石陵中學(xué)?;盏男∶米幸娏宋覀円獰崆橄啻?。
我們又說帶有一塊肉,問能不能借個鍋頭我們炒。小妹仔應(yīng)聲說沒問題,旋即給我們找來姜、蔥、蒜,還把油鹽罐挪到灶邊,讓我們調(diào)用。
吃了粉,又吃了滿滿半鍋牛肉,謝過這對母女,我們又在賓柳公路上疾走了。
黃昏時分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見家鄉(xiāng)的那座秀峰塔的塔尖。我想,我們村就在秀峰塔下,要是還在公路上走,拐拐彎彎,恐怕天黑還未到家。就建議對著秀峰塔直走,反正冬天的田野,干干爽爽,大可以放心從田垌里穿行。黃寺宏贊同我的主意,就不走公路穿過田垌直走而去。
走著走著,天很快就黑了下來,不知不覺間秀峰塔的塔尖不見了。往哪兒去?怎么走?我們心中發(fā)起蒙來。再往前去,前面一片灰白,我們以為是平地,踩了上去,嘭的一聲,原來是江水!褲腳都濕了。我們馬上退了回來。小時候,聽說走夜路有“鬼迷”的時候。我說,可能我們著鬼迷了,要不怎么找不到方向了呢?
黃寺宏一聽,心里毛毛的:“怎……怎么辦?”他的舌頭已經(jīng)打結(jié)了。
我年紀(jì)比他大一點(diǎn),經(jīng)歷比他多,就說:“不怕,老輩人說遇到這種情況,蹲下來慢慢觀察就行。”
于是我們找到江邊一竹叢處蹲了下來。
這時,我們發(fā)覺江邊有個黑影朝我們這邊走來,肩上好似還扛著什么家伙。我們一見,驚恐起來,以為是鬼,大聲喊:“鬼呀!”
這一叫,那個黑影也叫一聲:“鬼呀!”頓時就翻進(jìn)了江里。待他掙扎一番爬上岸,沖著我們囁嚅地問:“你們是人還是鬼?”
我們也問:“你是人還是鬼?”
都說鬼走路是游游絲絲的,不會大聲說話。而這“鬼”跌進(jìn)江中能爬起來,還大聲說話,看來是人不是鬼。我便回應(yīng)他說:“我們是人,是兩個人!”
他濕淋淋地走近我們,幾乎是貼著我們額頭察看??辞宄艘院?,有點(diǎn)氣惱地說:“原來是兩個‘發(fā)瘟兒’!”
他是夜里到江邊來取水進(jìn)菜地的,身上扛的是一把鍬。
我說:“我是磨村的,早上從石陵圩回來??粗惴逅易?,走到這里,秀峰塔不見了,四處又黑麻麻的,不知怎么回家呢?!?/p>
他說:“你們到了勒馬江。過了江,不遠(yuǎn)不就是磨村嗎?怎么又不識得路了?”
聽他這么一說,我們才明白了,心里都安定了下來。
我們涉水過江。過了江,那黑糊糊的秀峰塔就隱現(xiàn)了。
見了秀峰塔我就鎮(zhèn)定了,東南西北,哪來哪去就清清楚楚。我先把黃寺宏送至水美村,我年紀(jì)畢竟比他長幾歲,膽子也比他大。回頭我再進(jìn)我們磨村。
回到家,差不多是凌晨兩點(diǎn)鐘。在城里算不了什么,可在農(nóng)村已是雞啼時分了。
我拍門叫母親,她聽出是我的聲音,趕緊起身給我開門?;璋档臒艄庀拢赣H見我一身疲憊,滿臉灰黑,又是半夜回家,肯定路上受勞受苦。于是,不用問什么情由,立即撲到我身上摟著我,哀哀地哭:“我兒呀!……”話卻說不出來。
母親這一摟一哭,與我兒時摟著母親的啼哭何其相似?只是那時我摟著母親,她也摟抱著我。于是,兒時的痛苦往事都涌上我的心頭……
3.我曾是乞兒
打三歲時我就知道家里很窮很窮,那是在解放前。
我上有姐姐、哥哥,挨個差二歲。在我姐姐七歲、哥哥五歲、我三歲時,父親死了。
父親去賭場看賭,遇到偽政府的警察捉賭,他沒賭且身無分文,自認(rèn)為沒事。賭錢的人四散而逃,他卻不走。不分青紅皂白的警察把他捉了去,關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。別人進(jìn)監(jiān)后用錢贖了回來,我父親無錢只有拿命挨。這時,監(jiān)牢發(fā)生痢疾,幾天工夫,死了不少人。監(jiān)牢不得不放人了,可回到家的父親已奄奄一息。家中無錢替他醫(yī)治,不幾天,母親眼睜睜地看著父親故世了。死時,父親眼定定地張著,那是死也擔(dān)心我們往后如何過日子,那真正叫“死不瞑目”。母親跪哭著,抹下父親的眼瞼,讓他閉目而去。
一個寡母領(lǐng)著三個兒女,靠僅有的幾分薄地,日子怎么過?屋上有伯父伯母,可是他們根本不管我們。當(dāng)初父親和伯父分家時,有個糞棚未分,我父親去擔(dān)擔(dān)糞水淋地,被伯母拿著棍棒追打,可見絕情至此。
受勞受苦我不怕,我們姐弟三人最怕母親去改嫁。當(dāng)時我母親二十來歲,人生得算標(biāo)致,隱隱約約地聽說有人上門給母親做媒。
我看見過一幕慘象,也是做了寡母的六嬸,有天既不出太陽,也不下雨,卻撐著把傘,低著頭在巷子里走。她那一男一女的孩子,也就四五歲,有的拽著衣尾,有的扯著褲子,哀哀地哭,口里不住地說:“娘呀,不要離開我們!不要去嫁呀!……”六嬸淚水嘩嘩地流,不敢回一下頭。這情景讓我的心像被錐子戳了一樣的痛。事后才知道我們鄉(xiāng)下有風(fēng)俗,寡婦改嫁要打傘擋頭出村,不然以后會被雷劈石壓。
我把這事悄悄地說給姐姐、哥哥,我們心里都慌慌的,生怕有一天這事發(fā)生到我們頭上。
卻不料有一天,鄰村那個腰彎背駝的婆子到我家來了。進(jìn)了我們家便入到母親正在煮粥的灶房,還把門掩了起來,偷偷地和母親說話。
姐姐、哥哥和我立即就慌了起來,這駝背婆進(jìn)門,肯定不是好事。我們村中老老少少都知道,她是個嫁活人妻的媒婆。
這時,姐姐把我拉過一旁說:“小弟弟,你在家中最小,娘最疼你。你到灶房里去,叫娘不要去嫁,我們吃什么苦也不怕,和娘在一起做牛做馬也心甘!”
我立即推開灶房的門,撲進(jìn)母親懷里,哭著說:“娘呀,你不要去嫁,不要離開我們……”
母親把我緊緊地?fù)нM(jìn)懷里,眼淚簌簌地滾下,滴到我的臉上,哽咽著說:“五婆,以后你不要來了,我絕不改嫁。我舍不得我這些心頭肉,是死是活,我們都要在一起!”
這么一來,那個駝背婆哼哼唧唧、嘟嘟囔囔地走了。這一幕,站立在門外的姐姐、哥哥也都看見了。
那駝背婆一出門,我姐便找來門邊的大掃帚,往她腿上掃了過去。哥哥也從灶房里拿來燒火棍,追了出來,往她駝背上來了一棍。她像被殺的豬似的,嚎叫起來:“救命啊!打人??!”好在哥哥、姐姐沒有再下手,要不,有她好受的。駝背婆雖已走遠(yuǎn),我卻還氣狠狠地?fù)炱鸬厣系囊粔K碎瓦片往她背后射了過去,正中了她的屁股,痛得她嗷嗷直叫,倉惶地拐進(jìn)另一條巷子里。
此后,再也沒有媒婆敢進(jìn)我們家了。
母親沒有改嫁,但生活的擔(dān)子沉重地壓在母親一個人身上。好在母親身體健壯,犁耙碌軸樣樣來得??删褪沁@么幾分田地,收割上來不足我們半年口糧,余下的半年怎么糊口呢?沒辦法,母親便把不足八歲的姐姐給人家做童養(yǎng)媳,從此在家里她叫我“小二”。
青黃不接的時候,我和哥哥只好當(dāng)乞兒討飯過日子。
當(dāng)乞兒開始不敢,母親便讓我們兄弟倆裝扮和她上山割草,到了半路和我們分手,她進(jìn)山割草,我們則一手拿碗,一手拎著討米袋到附近村子去乞討。
走近山邊的一個村子,到了村頭哥哥有點(diǎn)膽怯,他手上拿一根打狗棍,卻讓我走在前頭。我不怕,走就走。到了每一戶的門口,講些什么討乞的話,我心中有數(shù),因?yàn)槲乙娺^乞丐討乞。討乞時我說:“可憐可憐我們孤兒吧,施點(diǎn)米??!”
有人給我們施點(diǎn)米,有人給我們施碗粥。老人施給就祝他長壽,小孩施給就祝他富貴,大人施給就祝他發(fā)財。
有一天我們討到一家高門大戶的富人家,這家人心真毒,不但不施給,反而放出一只狼狗追出門來。我和哥哥一見,扭頭就沒命地跑。我人小,跑得不快,兩下就被追上了,一個踉蹌我撲倒在地,狼狗往我屁股上一咬,痛得我又哭又叫:“救命呀!救命呀!”
這時從旁邊的磨房里沖出一個瞎子,手里拿著扁擔(dān),大聲吼道:“死狗,敢咬啊,看我收拾你!”還把扁擔(dān)往地上猛拍。
狗被嚇跑了,赤膊的瞎子把我從地上扶起來,問我:“咬中哪里?”我說:“咬了屁股!”瞎子便往我屁股上摸摸。這時,哥哥也回頭到了我身邊。哥哥說:“多謝叔叔,我們兄弟倆是討飯的!”
人們都說瞎子眼睛雖然看不見,但耳朵挺靈敏。他說:“知道你們是討飯的!哪個村的?”我們回答是磨村。
看他的樣子是給財主磨谷搗米的。他問我們:“有米袋嗎?”
我回答:“有!”
瞎子伸過手來,我便把米袋遞到他手上。
他拿過米袋就跑回磨房里從米籮里抓米,裝了大半袋,足足有七八斤,遞到我手上,說:“趕快走!”
我們氣喘吁吁地疾跑出村,屁股雖然被狗咬了一口,但看著手中的半袋米,卻不知疼痛了。我和哥哥趕到和母親約定的山路口,坐在地上等她割完柴草出山來。
母親擔(dān)著一擔(dān)大大的山草來了,見了我們,連忙放下草擔(dān)。我們高興地捧著那半袋米遞給母親,她漾開笑臉說:“討得那么多米???!”
我們把來龍去脈說給母親聽,她說:“這個世界還是窮人可憐窮人!”說完拉過我的屁股來看。
我褲子后面被狗咬了個洞,并結(jié)了血痂,只是傷口不深。母親連忙到田基邊拔了一些草藥,在嘴里嚼爛后敷到我的傷口上,還撕了身上一塊破布貼了上去,找了根小藤捆扎在我腰上,以便把草藥縛住。沒想,我才走幾步,草藥便掉了下來。
母親沒法,便說:“小二呀,要是痛你就先忍著吧,到家再敷!”
晚上,睡覺時,母親再把草藥敷到我的屁股傷處。
沒幾天,我的傷口好了。為了面子,母親不好意思讓我們多去乞討,也就裝作進(jìn)山割草,在附近村子討了幾天。以后就讓我去幫別人放牛,由人家給一兩頓飯吃。
我去放牛的那家是我們村一戶較殷實(shí)的人家,放的是一頭沙牯。這頭牛很奸壞,不好好吃草,稍不留意就啃旁邊的禾。我們磨村不像別的村有大的牧場、嶺地,放牧?xí)r只好牽著它在田基上,讓它吃田基上的草。每次放牧歸來,牛必須吃得肚滾圓滾圓的,否則便被主人數(shù)說,并被威脅,說下回牛吃不飽就不讓我吃飽。為了把牛放好,我不但牽牧,還拔來田邊較長的草喂它。有一回我把拔來的草放到它嘴邊,這奸牛竟以為我是惹它,陡然對著我撞過來,并用角一挑,把我挑甩出好幾尺遠(yuǎn)。好在沒刮破我的肚皮,只刮破了衣服。我從田里爬起來,一身泥水,怕得直打哆嗦。好久,我才悄悄地走過去,撿起那條牛繩??墒牵谒畚也桓医臅r候,竟已把旁邊的田禾咬吃了好幾十蔸。
還好,被吃田禾的那人家見這頭奸牛把我牴進(jìn)田里,可憐我哆哆嗦嗦的樣子,也就不多責(zé)怪,叮囑我把牛牽遠(yuǎn)一點(diǎn),或者到別處去放。
回家后,我把這事告訴母親,她脫下我那件被牛刮破的衣服,去讓牛的主人家賠。并說,要是我兒被刮破肚皮,不死不活,我們家也就倒霉死了。
可是,牛的主人家不但不賠,連句安慰的話也不說,反而怪我不把牛牽去草長的田基,牛吃不到好草才欺人吃禾的。
真是蠻不講理。我們孤兒寡母,有理卻無奈,無助被人欺,只好忍氣吞聲。
母親覺得對不起被牛吃禾的那戶人家,挑了一擔(dān)糞水,去淋那受損的幾十蔸禾,給那禾壅肥。
4.肚饑抵毋得
我不去當(dāng)放牛弟,家里日子更難過。那年臨近春節(jié),家中幾兩米都沒有。
怎么過年?屋上有個好心的三婆可憐我們母子三人,可她家里也好不到哪里去,想幫我們卻又無能為力。無奈之下給我們出主意,說村里有戶富人家,種了好幾畝芋頭,何不晚上偷偷地去挖一點(diǎn)。
一講偷,母親哪敢?三婆說,這主意是她的兒子康哥出的,叫我母親去聽康哥說仔細(xì)些。
康哥是村上有名的山歌王和故事王。他的那些山歌和故事,許多是從他老外公那里聽來的。小時候我們經(jīng)常聽他講“老竅故事”、“蒙大赍故事”。這些故事在賓州家喻戶曉,老少皆知。
他唱的山歌至今我還記得:難了難,
竹筒擔(dān)水上高山;
竹筒擔(dān)得幾多水,
毋米挺得幾多餐。
愁了愁,
米缸掛在扁挑頭;
日里找回夜里煮,
免和老鼠打冤仇。
操了操,
上銹鼎鍋毋米煲;
骨瘦如柴毋點(diǎn)力,
細(xì)狗碰來兩腳搖。這些山歌就像唱的我們的生活,貼心貼肺,讓我們感嘆,也讓我們解愁。所以我很愛聽他講古,很愛聽他唱山歌。
那么,康哥又如何給我母親出計呢?
母親進(jìn)了康哥屋,康哥便拿出一張已經(jīng)寫好字的硬紙片,交到我母親手上,上面到底寫些什么,母親不識得,便問:“康哥,上面寫些什么?”
康哥說:“你不用問,你去把芋挖回來時,便把這紙片插在地上,準(zhǔn)保你沒事?!?/p>
母親有點(diǎn)不相信:“真的沒事?”
康哥說:“你夜里和孩子偷偷去挖,插上紙片就回。放心,我看不會有事!”
母親看著紙片,以為康哥是在上面畫了解難的符,便問:“這是什么符,可以逢兇化吉嗎?”
康哥說:“不是符,寫的是字。符是避鬼,這字是避人!”
母親欲懂未懂,把紙片拿回來。我小,未上學(xué);哥哥雖過了上學(xué)年齡,因?yàn)榧腋F也沒有上學(xué)。所以,那紙片上面到底寫了些什么,我們一個都不知道。不過,既然是康哥為我們出的主意,又準(zhǔn)保我們沒事,我們也就下定了決心。
晚上,我們母子三人挑起籮筐,扛上鍬把,摸黑到幾里路遠(yuǎn)的那戶富人家芋田偷挖芋頭去了。
芋地有好幾塊,總共有幾畝來地,除了富戶人家的芋地,還旁插著他人的。但大多芋地是富人家的,他們大概是在等近年節(jié)時挖了去圩上賣。
我們認(rèn)定那塊最大的芋地就是富人家的。因?yàn)檫@地土質(zhì)特別好,種出的芋頭當(dāng)然就特別大。在這塊地上我們急急忙忙地開挖,很快就挖了近半壟,芋頭芋仔裝了有兩個籮筐。我們還想挖下去,母親讓我們停下來,不讓我們再挖。按康哥的交代,她把紙片插在挖過芋的壟上。
路上,母親找了一堆禾蒿蓋在籮筐上,裝成是找的柴草。她叫扛鍬的我們兄弟倆先回去,交代說,要是在村口碰見有人問,就說是去外婆家挖薯回來的。
當(dāng)晚我們就把偷回來的芋煮了,一家人難得地飽餐了一頓。肚子飽了,可我們心里并不安寧,尤其是母親,那一晚恐怕未睡好。不知第二天人家發(fā)現(xiàn)芋地被偷挖會有什么反應(yīng)。
第二天中午,村巷里鬧哄哄的,芋地被偷挖事發(fā),人們在七嘴八舌地議論。那位被偷的主人,原來叫八公。他一手拿著水煙筒,一手拿著康哥寫的那張紙片,哈哈大笑。
八公對眾人說:“你們看,你們看,好笑不好笑,偷了我的芋,寫上這樣的字:‘三代宗祖不做賊,因?yàn)槎丘嚨治愕?;芋頭芋仔都取盡,芋檬重多擔(dān)毋得。’哈哈,哈哈哈……”
想不到,這件偷芋的事并沒有引起軒然大波,八公的哈哈大笑使其煙消云散。
這當(dāng)然要?dú)w功于康哥幽默的山歌,他化解了八公受損而應(yīng)有的怨恨。我們既感激康哥的機(jī)智,也感激八公的寬厚通達(dá)。
土改那年,八公被劃成地主。我們家三代貧農(nóng),土改工作隊還住進(jìn)我們家里,把我們當(dāng)做土改根子培養(yǎng)。
成了地主頭子的八公,有陳年的慢性氣管炎,加上三天兩頭被斗和遇上風(fēng)寒,不出個把月,便老命嗚呼了。
因?yàn)榘斯谕涤竽羌律系耐ㄟ_(dá),斗爭他時,我們母子都沒有上去批斗,連一句對他的呵斥也沒有。他死后,我們還偷偷地去他墳前燒了一炷香。
5.棒頭打出聰明子
我們磨村離縣城不遠(yuǎn),才七八里地。1939年和1944年間,賓州兩次淪陷在日本鬼子的鐵蹄下。因靠近縣城,我們?yōu)榱嗣庠怩遘k而四散逃命,我們村有幾個叔伯就是死在日本鬼子的槍口下?,F(xiàn)在,凡是形容老百姓慌亂,就說像遇著日本鬼子進(jìn)村一樣??梢娍植赖年幱斑€一直籠罩在老百姓的心上。
1944年11月,日本鬼子第二次侵占縣城,我們走不及,母親和一些婦女被鬼子捉了去。我們姐弟三個年紀(jì)幼小,只有在家里恐慌地嗷嗷大哭。我們都知道,母親此去生死未卜。
到了天黑,母親失魂落魄地回來了,看著我們姐弟話都說不出來。她是幸運(yùn)地逃脫的,在鬼子把她們趕進(jìn)一個村的巷子時,趁鬼子不注意,她躲進(jìn)糞廁里才逃過一劫。那些被鬼子抓走的婦女們都被糟蹋了。
驚魂未定的母親連夜帶著我們,挑上些簡單衣物出去躲鬼子。家里也沒有什么值錢的東西,但鍋呀、碗呀是不能少的,因?yàn)闆]有炊具,有米也無法煮食,就得餓死。
我們躲進(jìn)山里幾個月,日軍退出賓州后我們才回村里。
回來后,母親販菜賣。每天凌晨四五點(diǎn)鐘就起床,吃一點(diǎn)頭天晚上剩的飯粥,天未亮就出門。母親當(dāng)時才三十出頭,怕路上有不測,一直要我跟在她身后。當(dāng)時我已經(jīng)八九歲,一心要保護(hù)好母親,手上拿著一根棍子做她的護(hù)衛(wèi)。心想,萬一母親被壞人欺侮,我就拼上小命與之搏斗。
跟著母親走在路上的時候,很多時候會想起康哥唱的那首山歌:愁了愁,
米缸掛在扁挑頭;
日里找回夜里煮,
免和老鼠打冤仇。有次我情不自禁地就唱出了聲。母親聽了笑嘻嘻地問我:“小二啊,這首山歌是康哥教你的嗎?”
我說:“山歌哪用教?他一唱我就記在心里了?!?/p>
母親又說:“那好,你還記得哪首?”
我又唱:操了操,
上銹鼎鍋毋米煲;
骨瘦如柴毋點(diǎn)力,
大風(fēng)吹來腳打飄。其實(shí),母親也知道這首歌的,不過是試看我的記憶力。
她聽后就說:“小二,末尾那句你唱錯了,那是‘細(xì)狗碰來兩腳搖’!”
“娘!末尾這句那是我改的,意思一樣!”我得意地說。
母親夸獎起我:“小二聰明?!蓖旰?,她停頓腳步,好久,嘆息起來:“唉……”
我說:“娘,你嘆什么???!”
母親哽咽著說:“你是個聰明仔,可惜娘沒錢送你去讀書??!”
其實(shí),我好想讀書。每逢走近學(xué)校,聽到瑯瑯的讀書聲,就像動聽的歌曲鉆進(jìn)我的心窩??墒?,家庭的困境讓我不敢往這方面多想。母親的話,像銳利的石塊捶擊在我的心尖上,隱痛之余,也只能慰藉母親:
“娘,只要人聰明、勤儉,不識字也找得吃的,過得生活!”
母親說:“是倒是,到底還是不一樣??!”
……
一天傍晚,母親賣完了菜,拿錢去買米。她從衣袋里摸出唯一的一張金圓券,對賣米的人說要買五斤米。
賣米人一看說:“你要買五斤?你的錢剛夠稱半斤米?!?/p>
母親問:“不是四萬元一斤嗎?”
賣米人說:“對呀!”
母親又問:“我的票子不是二十萬嗎?”
賣米人說:“什么二十萬,才兩萬!”
這下子母親蒙了,原來當(dāng)時的二十萬和二萬的鈔票顏色都一樣,僅僅是文字不同,有個買菜人拿出這張票子說是二十萬,要母親找補(bǔ),母親不認(rèn)得字,看顏色相同,就以為是二十萬,把零錢找補(bǔ)給這人,沒想被人騙了。
當(dāng)晚,欲哭無淚的母親說:“誰叫我是睜眼瞎呢?”她咬著牙對我下決心:
“小二,你一定要做個讀書人,一家人沒個認(rèn)字的不行。這回賣田賣地,娘也要把你送進(jìn)學(xué)堂!”
村校老師姓朱,是從附近村來的。母親為了讓我上學(xué),左求右拜,對朱老師好說歹說。朱老師見我比同級的同學(xué)高出一頭,現(xiàn)在才來破蒙是因?yàn)榧依锔F苦,便答應(yīng)不收我學(xué)費(fèi)。這么一來,我九歲才開始在村校讀書。
我們這個村小學(xué)就一間教室,四個年級,幾十個學(xué)生都擠在一起,老師也只有朱老師一個。不分年級,而是分學(xué)生讀一、二、三、四……直至第八冊。所以教一年級課時,二、三、四年級的同學(xué)也隨著聽。念課文的時候,八冊學(xué)生各念各的,因此嘈嘈雜雜,就像早上樹林里不同鳥兒聚在一起,各啼各的音,各唱各的調(diào),熱鬧極了。
我雖然年紀(jì)長,但還是從第一冊開始學(xué)。不知是我年紀(jì)大還是接受能力強(qiáng),課本上的字很快就全會讀、會寫,還幫同級的同學(xué)來認(rèn)讀。因?yàn)榻邮艿每?,老師再教別的年級課本時,我就昏昏欲睡。也可能是我過去一直在野外滾爬,一下子坐到教室里覺得憋悶,就想著教室外的野田野地多么自由,白云藍(lán)天多么迷人。于是,有時我趁老師給別的年級上課時偷偷跑出去,躺在墻頭上、草地上,甚至爬到樹上去癲狂取樂。
這事被朱老師知道了,他叫同學(xué)去把我找回來。我一入教室,他就鼓起眼睛瞪我,狠聲地教訓(xùn):“下一回你再這樣,我就叫你夾書包滾回家!”
我再也不敢逃到教室外玩,但老師上完課后,我把字認(rèn)讀、認(rèn)寫完了就無事可干,就昏昏欲睡。有時候我干脆就伏在課桌上睡起來……放學(xué)了,我回到家馬上拿起捉魚的工具到圳里去戽魚。哎喲,滿滿一截圳水很快被我戽干了,那魚真多呀,有鯽魚、鯰魚、塘角魚……嘩啦啦地在快干的圳里亂竄。我就去把鯽魚、鯰魚、塘角魚一一捉進(jìn)簍里,正在捉一條很大的塘角魚,猛然間那條大大的塘角魚用它頭上很尖很硬的兩只角把我的手一刺,痛得我哇哇地叫起來……疼醒了猛抬頭,見朱老師拿著把長長的戒尺站在我面前,欲再給我手背上來一下,我本能地迅速把手抽了回來,朱老師的戒尺落到課桌上,啪地響了一聲。
我已經(jīng)挨了一戒尺,手痛得發(fā)麻,要是朱老師的第二下打著了,我的手背肯定腫得像發(fā)糕了。
朱老師沖著我罵道:“磨士長,我看你睡呀!‘棒頭打出聰明子,誰疼誰兒莫送來’!”完后,他走上講臺,向全體同學(xué)大聲訓(xùn)道:“以后,誰不好好聽課,誰個吵鬧、睡覺,就像磨士長一樣,我要把他的手敲斷!”
雖然我手背麻痛麻痛,可我不敢哭。如果不是在學(xué)校,是在外面被別人這么打,我肯定哭了,不但哭,而且可能撿起磚頭和他對抗。我雖然年紀(jì)尚幼,還是孩子一個,可是在同齡甚至比我年長的孩子中,其他人所經(jīng)受的磨難沒有一個比我多。自從我懂事開始,饑餓的折磨,乞討的白眼,淪落的奔逃,偷食的竊喜……困頓的底層生活,勞碌的艱辛人生,造就了我野孩子的性格。在受到比我大的人或者比我強(qiáng)悍的人欺侮時,我敢與之對抗,甚至拼死一搏。
可是,這是學(xué)校,學(xué)校是神圣的殿堂。老師就是嚴(yán)父,挨老師打是天經(jīng)地義的事。誰叫我不好好聽課,不好好學(xué)習(xí)呢?被打是活該!
我不但挨了朱老師的打,放學(xué)回家前他還拿紅筆在我眼睛上畫了兩個圈圈,好讓家長知道,我因犯規(guī)或?qū)W習(xí)不用功被老師懲戒。
有的學(xué)生眼睛被畫了紅圈,回家的途中跑到塘邊便洗掉了??晌也幌?,我要讓母親看見我的紅眼圈,知道我受了懲罰,我要讓自己吸取教訓(xùn)。如果我把受懲處的事隱瞞了,總有一天母親會知道的。與其讓她遲知道,不如讓她早知道。不對她隱瞞這事,說明我有承認(rèn)錯誤的勇氣,說明我有改正錯誤的決心,不枉費(fèi)母親送我讀書時所受的辛勞和艱難。
晚上,母親賣菜回來,一眼就見到我眼睛上的紅圈。
她問道:“在學(xué)校做了什么錯事?”
我老老實(shí)實(shí)告訴母親說:“打瞌睡。”
“為什么打瞌睡?”
“我都會讀、會寫了,就發(fā)困了。”
“哦,會讀、會寫了就睡去啦?”
說著,母親從水缸里舀來一瓢水倒進(jìn)木盆里,扯過我按下我的頭,用手洗掉我眼上的紅圈。
她一邊抹洗一邊說:“讀書就好比種田,像犁、耙、插秧、淋糞、耘田。你說只耘一次田行不行?不行!還要耘一、耘二、耘三,那樣才能長出谷,才能有收成。你不努力怎么讀得好書?。?!”
我好感動,掀起衣襟,抹干臉上的水跡??赡哪懿恋酶蓛舭。谶@之前不曾流淚的我,刷刷地流下了熱淚。
這不是委屈,而是痛悔!
自此之后,我好好讀書,再也不淘氣了。
6.苦澀的錄取
由于我入學(xué)時間晚,解放前后又輟過學(xué),學(xué)上得斷斷續(xù)續(xù)的。
1952年升入初中時,我已經(jīng)十七歲,比一般讀初中的同學(xué)長幾歲。不過,班上還有比我年長的。比如我們的班長,入學(xué)前已當(dāng)了街長,養(yǎng)了孩子,是二十啷當(dāng)?shù)娜肆恕R驗(yàn)槲覀兌际墙夥徘凹腋F,沒有機(jī)會讀書。解放后,窮人翻身,許多人才得以入學(xué)了。從這點(diǎn)來說,我們確實(shí)感謝共產(chǎn)黨、感謝毛主席。
共產(chǎn)黨、毛主席做了件自古以來翻天覆地的偉大事跡,就是摧毀了舊中國半封建半殖民的制度,讓窮苦人民翻身得解放。被解放的大眾有田種,有工做,有衣穿,有飯吃,窮苦的孩子也有書讀。
但,這僅僅是好事的開始,人民不會滿足于這種低水平的溫飽。生產(chǎn)要不斷得到發(fā)展,生活要不斷得到提高。所以,1957年初毛主席號召的那場大鳴大放整風(fēng)運(yùn)動,我當(dāng)時理解為是執(zhí)政黨本身不斷修正自己,提高為民執(zhí)政能力的舉措。
1957年我在高中讀書時出的那張大字報,是在親眼目睹農(nóng)民困苦狀況的情況下寫出來的,一點(diǎn)也不虛夸。校領(lǐng)導(dǎo)口口聲聲說什么不在中學(xué)生中反右,可暗地里我卻為此吃了大苦頭,合作者黃寺宏比我更慘。
1958年秋我們高中畢業(yè),進(jìn)行高考。高考不是在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行,是把我們集中到南寧去考??记拔覀兙吞钪驹?,不像現(xiàn)在考后知道分?jǐn)?shù)才填。我的理想是學(xué)醫(yī),第一志愿是北京醫(yī)學(xué)院,其次是廣州中山醫(yī)學(xué)院,再次是廣西醫(yī)學(xué)院。人往高處走,水往低處流,誰不想考取理想中的最高學(xué)府呢?
考完試后,自我感覺還不錯,后來有位老師告訴我,我的平均分?jǐn)?shù)是86分。那位老師還說,我起碼應(yīng)該被廣州中山醫(yī)學(xué)院錄取。
我高興得不行了,成日里躊躇滿志。將近放榜的時候,天天竄到學(xué)校去探聽消息。
有一天,學(xué)校辦公室的人告訴我,錄取通知來了,在縣郵局。說要是想急著知道,可以自己到郵局去取。
我和十幾位同學(xué)馬上起程。學(xué)校在縣城附近,離縣郵局有六七華里。我們是跑步去的,路上見黃寺宏推著一架舊單車進(jìn)來,我對他說:“錄取通知來了,在縣郵局。你用車把我?guī)ィ覀凂R上去?。 ?/p>
黃寺宏臉上顯露出為難:“不知這破單車能不能載得起你?”
我不假思索地連聲說:“走吧!走吧!”跨上了單車后座。
黃寺宏也只好把我?guī)狭恕?/p>
單車吱吱呀呀地走到半路,鋼圈突然壓扁下來。真不知道這鋼圈是什么破爛鐵做的。
這可怎么辦?車壞了也不能丟在半路上,附近又沒有修車鋪。黃寺宏嘴里唧唧咕咕地埋怨起我來,也確實(shí)是我的責(zé)任,只好由他數(shù)說。
沒辦法,我們倆只好輪換著扛起單車往縣城走。到了縣城,找了一家修理店,問師傅修車要多少錢,師傅檢查了一會兒,說要兩元錢。
我身上只有五角錢,還是準(zhǔn)備填肚子的,就對黃寺宏說:“我就這五角錢啊,給你吧!”
“那中午怎么辦?你沒得吃啊!”黃寺宏盡管生氣,還為我考慮。
我說:“不要緊,餓不死,至少今天餓不死!”
厚道的黃寺宏說他身上有兩元錢,用他的錢修車,我的五角錢就將就著買些什么吃的,兩個人充饑。
到縣郵局,因我們?yōu)樾捃嚨氖碌R了,同學(xué)們都已拿上錄取通知回去了。我們對郵政員分別報了姓名,郵政員對著我們報的名字,分別把通知書遞到我們手上。當(dāng)時也不用什么證明,誰也不會去冒名領(lǐng)取,更不會有人使壞,無緣無故地把你的通知書搞掉。
我們急急忙忙地撕開信封,抽通知書出來看。一看,我頓時傻了眼。通知書上的錄取學(xué)校既不是北京醫(yī)學(xué)院、中山醫(yī)學(xué)院,也不是廣西醫(yī)學(xué)院,而是我未曾聽說過的南寧醫(yī)學(xué)??茖W(xué)校。天呀,這是怎么回事?這肯定是一個新成立的??茖W(xué)校。
我腦袋瓜轟轟地響,眼前一片模糊。我氣狠狠地罵了一句:“屌他媽,這是個‘漏屎’大學(xué)!”
這時,一直深埋著頭的黃寺宏也一臉哭喪相。他沒有說話,把錄取通知單遞給我,我也把我的給他。
我一眼看到他錄取的是什么“天津石油工業(yè)??茖W(xué)?!?,我嚷道:“這也是個‘漏屎’大學(xué)!”
黃寺宏有氣無力地說:“你的‘漏屎’大學(xué)畢竟符合你想要學(xué)的專業(yè),我的這個‘漏屎’大學(xué)與我理想的專業(yè)相差十萬八千里!”
我知道,黃寺宏一直想當(dāng)作家,想當(dāng)新聞記者,他填的第一志愿是中國人民大學(xué)新聞系,當(dāng)時在中國所有的大學(xué)中,設(shè)這個專業(yè)的唯有這所大學(xué)。他的志愿其次是中山大學(xué)、武漢大學(xué)的中文系,廣西的大專院校他壓根兒一個也看不上??墒堑筋^來把他錄進(jìn)了這個工科的大專院校。
黃寺宏連續(xù)說了三個“慘!”
當(dāng)時,我們腦子里一連串問號,把我們錄取到這樣的學(xué)校,到底因?yàn)槭裁矗课覀兌贾?,我和他的考試成績都?0分以上,我是理科平均成績86分,他是文科平均成績87分。他的分?jǐn)?shù)比我還高出1分,是全校文科最高分。
我們惶惶不安,我們忿忿不平,我們百思不得其解。我們得知,同學(xué)中某某進(jìn)了中山大學(xué),某某進(jìn)了武漢大學(xué),某某進(jìn)了廣西大學(xué)??蓳?jù)我們所知,他們的平均成績都在我們之下,有的還不上70分。接下來的幾天時間里,我們的精神一直恍恍惚惚,發(fā)瘟雞一樣垂著頭,一副痛不欲生的樣子。
我和黃寺宏惺惺相惜,兩個人經(jīng)常聚在一起,分析落選的原因。想來想去,得出的結(jié)論是關(guān)乎那場所謂大鳴大放。一定是我們倆那張署名“生銹大刀”的大字報惹的禍,我們的詩,我們的畫,比那些被劃成右派分子的人更烈辣,更“惡毒”。雖說中學(xué)生不劃右派,但肯定被指為右派言論并入了我們的檔案??晌业募彝ナ秦氜r(nóng)成分,在學(xué)校里似我這般身份入學(xué)的人恐怕是絕無僅有的。我舊社會當(dāng)過乞兒,新舊社會兩重天,新社會把我由鬼變成了人,進(jìn)了當(dāng)時在附近各縣最有名氣的中學(xué)讀書,又考出了非常不錯的好成績,為什么就不能讓我去上我想上的大學(xué)呢?
我是懷著對黨和政府的感激之心,盡自己的一份應(yīng)盡之力,為那些老百姓訴苦鳴不平的。讓我對那些平民百姓的苦難漠不關(guān)心,我的覺悟哪里去了?我的良知哪里去了?我是在農(nóng)村泥土里滾出來的,我的靈魂在村邊那棵大榕樹上,在那些灑滿牛糞牛尿臭氣的土路上。共產(chǎn)黨不就是為這些百姓謀求幸福而奮斗的嗎?我認(rèn)為我的出發(fā)點(diǎn)沒有錯??墒?,事到如今,我雖然沒有被劃成右派,但遭遇卻和右派差不多。我太冤了。
再說黃寺宏,家庭成分是地主不錯,但他父母都已不在,他早些年去世的爺爺是地主,說到底他只是死去的地主的孫子。當(dāng)時出大字報他不愿署名,是礙于家庭成分,怕“秋后算賬”。他配上我漫畫的那首詩,是他的親身感受,他們村子也餓死了人。如果硬說是因?yàn)榧彝コ錾怼㈦A級立場的話,那可是跳進(jìn)黃河洗不清。他的遭遇比我慘,我被錄取在希望的專業(yè)范圍之內(nèi),而他的錄取,簡直是風(fēng)馬牛不相及了。
我對他說:“是我害了你!”
他問:“此話怎說?”
我說:“如果當(dāng)時我不叫你配詩,不給你署名,高考就不是這樣的下場!”
他說:“配詩是我自愿的。當(dāng)時也沒考慮太多,只認(rèn)為反映的是事實(shí),做這樣的事情考驗(yàn)我的能力,也覺得好玩;署名嗎,當(dāng)時我的確不愿署,也有點(diǎn)怕……呃,即使不署,署什么假名,當(dāng)真查起來,人家還是查出是我搞的,這事逃不掉!不能怪你,是我自作自受!”
我為他的理解和豁達(dá)感到慶幸,我不會因?yàn)檫@件事而失去一個好朋友。我們的心靠得更近了。
7.地主仔夜話
黃寺宏邀我晚上到他家去,我們好好聊一聊。這個時候的我和他同是天涯淪落人,同有一顆孤寂的心,需要相互砥礪,相互安慰。
我們村和他們村雖然相距只有七八里地,但我從未去過他家。那次從合山回來,半夜送他,也只把他送到村頭。我知道他的所謂“家”,就他一個人,幸虧有一個呵護(hù)他的姐姐。他姐姐長得十分出眾,雖是地主的孫女,十七歲那年,周圍遠(yuǎn)近的人家就紛紛牽線搭橋,或親自上門說親,想把她娶為兒媳,或討為老婆。土改后兩年,他姐嫁到一戶較為殷實(shí)的人家。黃寺宏算是有了一個靠山,他的姐夫和家人把他當(dāng)至親照顧。他之所以能升學(xué),幾乎都是姐夫家?guī)椭摹?/p>
黃寺宏的家是一間草屋改就的,他們家兩進(jìn)祖屋,土改時被分掉了。走近屋門時,他從門邊的墻罅里找出鐵絲扭成的鑰匙,捅進(jìn)門里的鎖孔,撩了兩下,沒有打開,再用力把門和門把抖動了幾下,帶動得門楣下、墻縫里的微塵紛紛而下……
兩扇杉木條拼成的門終于打開了。一間屋被泥坯磚砌成的矮墻間隔成兩間,里間是臥室,擱著一張不大的破木床;外間是灶間,堆放著一些柴草,歪歪斜斜的餐桌擠在柴草邊上。好在就他一個人,要是多兩個人就轉(zhuǎn)不過身了。屋里屋外倒是收拾得很干凈,黃寺宏是個愛干凈的人,那衣袖、衣領(lǐng)從來沒有污垢。不像我,再干凈的衣服,在我身上穿兩天就邋里邋遢了。
黃寺宏一入屋就揭開鍋蓋,只見浸在鍋里淺淺水面上的碗中殘存著幾片半肥半瘦的豬肉,他說是昨晚吃剩的。黃寺宏會過日子,把碗泡在鍋里水面上,一來可以降溫,二來可以防螞蟻來爬。他說,村頭有個肉攤,去買點(diǎn)肉回來。我說不用,家里有什么就吃什么。他說就有這幾片剩肉,還有半升黃豆。我說把黃豆炒熟用水一燜,再配上幾片豬肉就行了。
黃寺宏堅持要去買肉,我想他和我都是一分錢當(dāng)兩分使的人,不能讓他花這個錢,就擋在門口不讓他去。
我笑著問:“你這屋有沒有老鼠?”
黃寺宏不以為然地回答:“農(nóng)村哪沒有老鼠?多得很!”
我說:“你吃不吃老鼠肉?”
“吃過!”他說。
“好吃嗎?”我問。
“炒得好也好吃!”他舔了一下嘴唇。
我說:“那就好,我馬上捉只老鼠來炒了吃!”
他不信:“你哪來本事?說捉老鼠就能捉到,以為是在你的籠里養(yǎng)的?”
我說:“你等著瞧!”
我把一片豬肉用火燒得香香的,串到用鐵絲屈成的鐵鉤里,穿上細(xì)繩,捆在一塊小石頭上。再讓他找來一個大木盆,用一截小木棍支起半邊木盆,那截小木棍上綁了長長的小麻繩。
一切處理停當(dāng),我就叫他出屋去,掩上門讓屋里暗下來,不要有一點(diǎn)點(diǎn)聲響。老鼠聞到肉香,必出來偷吃。待老鼠吃鉤上的肉,我就把小麻繩一拉,大木盆扣下來,老鼠就罩住了,就可以把它逮住。
黃寺宏說:“好,我正好到村頭小雜貨店買兩斤米雙酒回來,等有了你的老鼠肉做菜,我們慢慢篩酒!”
黃寺宏出門后,我掩上門,躲到一處,兩眼盯緊那木盆,小心窺視。
不多時,果然有一只老鼠出來了,直撲鉤上的肉,準(zhǔn)備把肉叼走。但這只老鼠小了一點(diǎn),我沒有拉繩。小老鼠叼上肉吱吱地叫,那肉后面捆著一團(tuán)石頭,它哪里能夠拉得動?瞬間,就有只大家伙出來幫忙了。想是這只大老鼠鬼馬,先把小的支出去上陣,發(fā)覺拉不動,而周圍又沒有什么動靜,便親自出馬了。事不宜遲,我馬上把小麻繩一拉,把大小兩只老鼠全罩在里面了。
好了,我把門打開,慢慢地把木盆挪到靠門的光亮地方。這時,黃寺宏打酒回來了。他問我:“抓到老鼠啦?”
我說:“那還用說,一大一??!”
他哈哈一笑:“你這把生銹大刀真有本事!”
我說:“生銹大刀也是刀呀!”說著,就把大木盆一邊露出一點(diǎn)點(diǎn)縫,在地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。當(dāng)我一轉(zhuǎn)出一條大老鼠尾巴時,我就把鼠尾巴用腳穩(wěn)穩(wěn)踩住。然后我叫黃寺宏找來爛毛巾或爛衣服破布之類,他立即找來一條爛短褲。我用這條爛短褲把手包住,猛然將木盆掀開,包著爛布的手迅速將那活蹦亂跳的大老鼠撳住。抓大放小,捏緊這只大鼠,走到屋外,往有硬磚的地上重重地砸下去。老鼠吱的一聲,便在地上四腳抽筋了。
這只老鼠足足有半斤多重。我叫黃寺宏找來一小捆稻草,在地上燒成灰,把老鼠往熱烘烘的灰堆里滾幾滾,再用手把沾了熱灰的老鼠抓幾抓,老鼠的毛便被除掉了,變成了白白的裸鼠。舀水到木盆里,放進(jìn)去洗了洗,再放砧板上用刀去頭去腳去尾,剖出內(nèi)臟,留下肉身,碎成小塊。配上姜絲,淋上些許米雙酒,生大火往鍋里一炒,佐以調(diào)料,一盤香噴噴的爆炒鼠肉便上桌了。
我們有兩菜一湯:鼠肉、炒黃豆、青菜湯,還都是下酒的菜肴。
我和寺宏都不是貪杯的人,但是今晚的意義不一般,都覺得是在“對酒當(dāng)歌”。所以,你來我往,先是細(xì)口抿一抿,慢慢地就是一口小半杯。酒過三巡,寺宏的話頭多了起來,先是東拉西扯,接著竟訴說起他的身世經(jīng)歷來了:你家是貧農(nóng),我家是地主。你小時候做過乞兒,我小時候吃飽穿暖。解放前我父親當(dāng)教書先生,家有十幾畝地,爺爺只有我父親一個兒子,田里活忙不過來,所以才請了一個長工。爺爺和我母親都是種田人,一天忙到黑,算什么地主???我爺爺很節(jié)儉,甚至說很吝嗇。人說他咳一口痰都舍不得吐在外面,要含回家吐給自個的雞吃。他去圩拉一泡屎,都用荷葉包回來,丟進(jìn)塘里喂魚。有次,挑的擔(dān)里一頭有荷葉包的豆醬,一頭是荷葉包的屎。天黑了進(jìn)村,到塘邊錯把包豆醬的荷葉包丟進(jìn)塘里去。煮菜時,我母親解開荷葉包取豆醬,卻是一包屎。我母親頓時惡心得嘔吐起來。爺爺知是錯投,大喊:“痛肚(心)!極命!”我們村里人都知道,他這十幾畝田地就是這么一分一厘地?fù)阜e出來的。
剛解放不久,我們這兒有土匪暴亂。我父親有一支護(hù)屋的老七九槍,據(jù)說這種槍是打單發(fā)的。不曉得土匪怎么就知道了,土匪入村征糧時,闖到我家來威嚇父親交槍給他們,否則捉人去抵押,一起搞“反共”。我父親怕連累家里人,就把那支老七九交了。
清匪反霸時,村里有人揭發(fā)我父親拿槍濟(jì)匪,民兵把我父親捉去關(guān)在鄉(xiāng)政府里。村里又有人告我父親不但濟(jì)匪,還是個“惡霸”。告狀的這個人和我們家有過過節(jié),說起來也就是鄰里間的三長兩短。有年天旱,我家的田被這個人撬開田基偷水,我父親氣不過就和他爭了起來。須知,我父親畢竟是鄉(xiāng)間的教書匠,平常不做體力活,手無縛雞之力。相爭時,那人對我父親動了拳頭,我父親自知不是對手,氣憤不過,就奔回來拿家伙。那人見勢不妙趕快溜了,父親回家也只是操了一把菜刀出來,見人不在也就算了,本來也沒想和人家拼命。可到了清匪反霸時,經(jīng)那個人一揭發(fā),事情的性質(zhì)就變了。他成分好,是貧下中農(nóng)。
鄉(xiāng)里的民兵要把父親押回村里開大會批斗。父親他不懂政策,以為自己“濟(jì)匪”,又是“惡霸”,命肯定難保。想想與其被槍斃還不如自盡,就趁民兵不注意,解下綁手的繩子,懸梁殞命。
父親一死,母親覺得往后的日子難挨,投河自盡。土改的時候,又把我們家劃為地主。不過,我們家沒有什么血債,多出的土地和房屋被分了。爺爺?shù)挂矝]有受什么皮肉之苦,只是不斷有運(yùn)動,不斷被批斗。
好在我有個好姐姐,姐姐長我五歲,總是大事小事護(hù)著我。土改那年我們家田地、房屋被分,工作組幾乎天天晚上捉爺爺去批斗。他們來捉爺爺去斗時,姐姐就拽緊我的手,遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在一旁。姐姐問過爺爺,斗他什么。爺爺說,農(nóng)會斗他是要他交出家里的金銀財寶,交代細(xì)軟埋在什么地方。爺爺說:“每年一有余錢,我都置田買地了,哪來什么財寶?哪來什么金銀?”
說老實(shí)話,那時候少吃兩餐都不要緊,最讓我害怕的,是農(nóng)會那些民兵背著槍捉我爺爺去批斗的時候。我實(shí)在是心驚肉跳,恨不得找個地縫鉆進(jìn)去,避開這一切。我也想逃離這個家,走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不被人知的地方,哪怕那地方缺衣少食,咽糠吃野菜,我也愿意。但是,我能逃嗎?我曾偷偷地走去外婆家,以為外婆家可以躲一躲,可是外婆家成分也不好,是富農(nóng),外公還是“惡霸”,也被批斗著。所以,我只能像小老鼠一樣,天天躲在角落里。倒是姐姐有主見,私下里她對我說:“弟弟不怕,我們是小孩,不要緊。我聽土改工作隊那位同志姐說,我們是地主的后代,不是地主分子。就算是地主分子,只要老實(shí)勞動,安分守法,也會給出路的。她還說,我們這些小孩,今后能讀書的,該去讀書。我說,我年紀(jì)大了,不去讀書了,在家種田,我弟弟去讀書。那位同志姐馬上說,對,叫你弟弟去讀書。所以,阿弟,你放心,姐姐十五歲了,長大了,姐姐在家種田送你去讀書,你一定聽姐姐話!”
半年之后,土改結(jié)束,給我們留下一份土地和房屋,就是現(xiàn)在這間草屋。爺爺被斗是少了,但一有什么事,爺爺還是被捉去訓(xùn)話。我回小學(xué)繼續(xù)讀書,可常常有小孩對我指指戳戳,說我是“地主仔”。一聽到這稱呼,我就覺得自己仿佛低人一等,內(nèi)心里十分惱怒,十分驚恐。但,惱怒和驚恐又怎么樣,我不能和別人斗嘴,不能和別人打架,只能將怨恨放在心里,有時偷偷地哭一場。我的這種怨恨,不知怎的慢慢轉(zhuǎn)嫁到爺爺身上,想他不如早點(diǎn)死。他一死,這地主分子不在了,我的地主仔名聲也會消失了。所以,我討厭這個老地主,是他害我小小年紀(jì)就背上“地主仔”臭名。
有一次,我爺爺去塘邊的水瓜棚摘水瓜,不小心跌進(jìn)塘里去了。當(dāng)時,剛下過暴雨,塘水較深,我爺爺七十幾歲,年老體衰,眼看著他就要沉到塘里去。那時我在不遠(yuǎn)處的竹叢里,爺爺不一定知道我看見他。此時,我本可以喊人來救命,可是我不喊,悄悄地跑開了。這一走,我以為他老命就沒了……
沒想到,我遠(yuǎn)房一位叔叔路過塘邊,一見此情景就跳進(jìn)塘去,把我爺爺救了上來。
自此之后,爺爺一病不起,奄奄一息。有一晚,有氣無力的爺爺,左手舉著煤油小燈,右手拿一把鐵鑿,顫巍巍地叫我和姐姐來到一處墻邊。他叫我從地上第一塊磚數(shù)起,數(shù)到十五塊磚;再從墻邊往左數(shù),數(shù)到十五塊磚之處。說在那里撬開磚,里面會有一個寶貝。見爺爺那神秘兮兮又有點(diǎn)洋洋自得的樣子,我好生奇怪,問是什么寶貝。他說:“你們撬吧,撬開來就知道。”好奇的我很快就把那磚撬開來了,里面果然有一小包東西。拿出來一看,小包用油紙包裹;打開油紙,里面又用砂紙包著;完全打開,里面是一個金光閃閃的手鐲!
我心想,爺爺這個老地主真厲害,土改時每天晚上把他斗得死去活來,他就是一口咬定沒有什么金銀財寶。分屋時,他主動提出要這間草屋,說是好的房子讓貧下中農(nóng)居住。為此,這個老地主還給農(nóng)會留下個好名聲、好臉面。原來,要這間屋子是他有心計,屋子里藏著他的秘密!
爺爺把手鐲交到姐姐手上說:“家里你是老大,你保管,你們兩人有份。有一天,世界清平,或是你們因生計所迫萬不得已,找個可靠之人,可靠之處,處理出去,財不會大發(fā),不救窮救個急?!?/p>
這件事以后不到兩個月,爺爺便過世了。
爺爺過世不久,姐姐對我說,要把這個手鐲交給農(nóng)會。我問為什么。她說,實(shí)際上這是地主浮財,留下,我們也不會處理。不如交出去,得個好名聲,說我們和地主分子劃清界限,你不是地主仔,我也不是地主女,我們不沾地主任何東西。姐姐的政治覺悟還挺高,也蠻有思想的。我就是討厭地主仔臭名,姐姐點(diǎn)到了我的穴、觸到了我的痛處。我贊同姐姐的主張,將爺爺藏起來的東西送交農(nóng)會。
我姐姐將金手鐲送給農(nóng)會時,說是爺爺臨死前交給的。姐姐說:“我們認(rèn)為這是地主分子的浮財,是剝削窮人留下的,我們不該承受。”農(nóng)會的領(lǐng)導(dǎo)很高興,表揚(yáng)我姐姐有政治覺悟,鼓勵她好好勞動,好好做人,將來會有出息。
之后,姐姐出落成一個大美人。幾乎三天兩頭有人上門來給姐姐做媒,姐姐說她年紀(jì)尚小,要等我長大讀了大學(xué)才出嫁。兩年過去,姐姐十七歲時,她動了出嫁的念頭。不是她想嫁人了,而是因?yàn)樗拿榔G給她帶來了麻煩。出圩入市時總有三五個人盯著她,有真心實(shí)意愛她的,也有好色之徒想占便宜的。這些人中有當(dāng)兵的,有當(dāng)“同志”(干部)的,有農(nóng)村的,有城鎮(zhèn)的。
我姐姐自有主張,她選了個腳有點(diǎn)跛的人做了夫婿。姐對我說:“弟呀,姐不為別的,一心就是為你。姐嫁的這個人,雖然腳有點(diǎn)跛,但老實(shí)可靠,當(dāng)小學(xué)老師也算有知識;在家里他是獨(dú)苗,父母都壯健,一等勞力,會吃會做的人,家庭不會窮,殷實(shí)可靠。姐還跟他講好了,嫁他的話要負(fù)責(zé)你讀書,直到讀大學(xué)。他一口答應(yīng),也說要把你當(dāng)做他的親弟弟。所以,我就答應(yīng)嫁他了?!闭f完,我姐眼淚嘩嘩地流下來……
我也哭了起來。姐姐這么做一心為的是我。我怕姐姐心里委屈,我說:“姐姐,如果你是為我,心里委屈,并不情愿,你就千萬不要嫁給他。你要嫁個真心實(shí)意相愛的,不然,我不讀書了!”沒想到,姐姐撲哧一笑,說是高興才哭的!沒什么委屈……
打這之后,我就一直被姐姐和姐夫家照顧著讀書。初中畢業(yè)時我想讀中專,想早點(diǎn)畢業(yè)出來工作??山憬愫徒惴蛞欢ㄒ易x高中,讀大學(xué)。
如今我竟然考入了一個“漏屎”大學(xué),這怎么對得起我的姐姐、姐夫?!
……都說酒后吐真言,黃寺宏酒后的這場陳述,讓我聽得入了迷,直至他講到“漏屎”大學(xué),我才回過神來。
現(xiàn)實(shí)的問題擺在我們面前,“漏屎”大學(xué)去不去讀?
不去讀明年再考,又會是個什么樣的結(jié)果?成績考得再好,那檔案上的鑒定白紙黑字,那是木板釘?shù)尼?,把我們釘死了?/p>
最后,我們想,到哪個山頭唱哪首歌,天無絕人之路,還是去讀,讀了再說,走一步看一步。
黃寺宏引用朱老忠常掛在嘴邊的那句俗語說:“出水才看兩腿泥!”朱老忠是當(dāng)時全國最走紅的長篇小說《紅旗譜》里的主人公。
我說:“對!‘出水才看兩腿泥!’有骨就會長出肉!”
8.護(hù)花使者
母親知道我考取了大學(xué),但不知是什么樣的一所大學(xué)。她也不問,反正她認(rèn)為成為“大學(xué)生”就是了不起的事。當(dāng)年的大學(xué)生與今天相比,人數(shù)極少,能夠考上的人真是鳳毛麟角。在母親看來,我從一個乞兒成為一個大學(xué)生,簡直可以和朱元璋當(dāng)皇帝有一比了。
母親把孵蛋的老母雞都賣了,籌費(fèi)給我去南寧讀書。路費(fèi)雖然不多,車費(fèi)一兩元錢,加上一些備用,也就需五六元錢??稍谵r(nóng)村,五六元錢也不易找,掙來的工分只夠吃飯和買油鹽,是政府的助學(xué)金幫助我讀完中學(xué)的。當(dāng)年進(jìn)大學(xué)讀醫(yī)、讀農(nóng)林、讀師范的學(xué)生,都可以享受政府助學(xué)金,至少可以免交伙食費(fèi)。所以我可以放心托膽地去南寧讀醫(yī)專。
我上的學(xué)校雖不理想,但讀的是醫(yī)療系,專業(yè)是我中意的。我的理想是當(dāng)醫(yī)生,為病人解除病痛。我不像黃寺宏,想當(dāng)作家,那樣的追求太虛渺了。我雖然也愛讀一些詩詞歌賦、小說之類的,但我知道自己沒有文學(xué)天賦,只能做些實(shí)實(shí)在在的工作。
入學(xué)一個多月后,我接到了黃寺宏從天津石油工業(yè)??茖W(xué)校寄來的信。他說,雖然進(jìn)了這個他不喜歡的學(xué)校,但還是瘋狂地愛好文學(xué)。他讀的學(xué)校也是全助學(xué)金,他把姐夫每月寄來的十元錢全部買了小說。
1958年底,全民開展大煉鋼鐵運(yùn)動,放什么“鋼鐵衛(wèi)星”,我們學(xué)校全體師生奔赴農(nóng)村山區(qū),去搞大煉鋼鐵,入學(xué)才幾個月的我們也參加了。
我們?nèi)サ牡胤绞菍幟骺h的亭亮鎮(zhèn),那里山高林密。通往憑祥的鐵路擦邊而過。下了火車,我們?nèi)咳笋R背著行李浩浩蕩蕩地往山里走,不知去的地方叫什么,也不知要走多遠(yuǎn)。那天,正是大雨過后,道路泥濘。因?yàn)槁坊V、拉木頭的卡車車輪上扎上了鐵鏈,蝸牛似的爬行。我們對這種艱難的跋涉并不在乎,心情都十分激動??茨巧铰飞蠑D擠挨挨的人群,看那山坳里升騰的滾滾黑煙,知道那是“鋼鐵元帥”正在升帳。“超英趕美”的口號激勵著我們,要是用“雄赳赳、氣昂昂”來形容我們的心情,那可是一點(diǎn)也不夸張。
我們的扎營地在一個較平坦的山坡上,當(dāng)?shù)孛窆ひ呀?jīng)給我們準(zhǔn)備了茅草和木條。吃過飯后,帶隊的老師叫我們立即動手搭人字架。我們大多同學(xué)從鄉(xiāng)下來,搭棚架這事倒也難不倒我們,很快就把棚架搭好了。為了防雨淋沖,我們還在棚架周邊挖下淺溝,好讓雨水和流淌的山水繞邊而去。
棚架搭好后,安排女同學(xué)睡在中間的棚架,這是為了她們的安全。入口處還隔出一小間,派兩個男同學(xué)睡在小間里把守。
把守的男同學(xué)選派誰?經(jīng)過老師和班長的商議,又征求了女同學(xué)們的意見,選派我和另外一個叫胡志君的同學(xué)。
大概是我的長相和我平日的表現(xiàn),讓女生們覺得我有安全感。我貌不出眾,一臉農(nóng)民大哥的土樣子,而且十分愿意幫人,特別是不怕干體力活。對體弱的同學(xué)助以一臂之力,是我很高興的事。平時,學(xué)校里搞什么清潔衛(wèi)生、開荒種菜之類,臟活重活我搶著干。這絕對不是吹牛,從初中到高中到大學(xué),我一直都被選為班上的生活委員。多少苦我都吃過,學(xué)生中的這類“苦”算什么?
老師和女同學(xué)們的信任,讓我這個“護(hù)花使者”感到責(zé)任重大。入睡那晚,我在入口處安身之后,隔著茅簾對里間的女同學(xué)說:
“同學(xué)們,你們安心睡覺,有什么動靜就叫我們倆,絕對不讓你們出事!”
里面的女同學(xué)報以一片掌聲。
在那段日子里,我們男生每天的任務(wù)是上山砍樹木,把樹木從山上推下來。女同學(xué)則是揀礦,把那些石塊泥團(tuán)從礦里揀掉。
我們的伙食很好,吃飯不要錢,半個來月中,不但餐餐有飽飯,還頓頓有肉吃,不是豬肉,就是牛肉。那牛肉燉得又爛又香,我二十余歲還沒吃過那么香的牛肉。
我們上山砍木,滿目青蔥,空氣清新,登高臨遠(yuǎn),山山水水盡收眼底。一邊砍木一邊嚎歌,又沒有什么死任務(wù),能砍多少就多少,困了就在砍下的樹木上躺下休息,有時還呼呼大睡一覺,感到挺愜意的。希望這樣的日子最好延長下去。
將近收“兵”了。領(lǐng)隊的老師說,放松一天。女同學(xué)們在洗洗刷刷,打點(diǎn)回去的東西。我們兩位“護(hù)花使者”,覺得沒有什么好休息的,便到山里鉆鉆,找些野果之類的。
我們在山里鉆了半天,吃了不少野山楂、野梨、野蟠桃,飽得不想回去吃飯了。那天的天氣很好,雖時值深秋,但日頭依然有點(diǎn)灼熱。我們在山林中竄來竄去,又爬樹,又摘果,剝了外衣,還是一身熱汗。想起不遠(yuǎn)的地方有一股山溪,溪水懸山而下,大有飛流直下三千尺之勢,沖積成一池潭水。潭水不深,清澈見底。我們曾兩次在潭里暢游嬉戲,現(xiàn)在何不去享受這大自然的恩賜?
快走近時,驚見一群女子泡在潭里。她們有的洗頭,有的洗衣,有的身子泡進(jìn)水里,有的甚至赤裸著上身,只穿著一條小褲衩。說老實(shí)話,我第一次看到女人的胴體,而且那么多,她們長發(fā)飄飄,個個體態(tài)柔美。再一看,啊,竟然是我們校的女同學(xué)。
她們是我們的同學(xué),如同我的姐姐妹妹一樣。我趕快扭頭就走。
我那同行的“護(hù)花使者”胡志君也有同感,趕緊和我一起轉(zhuǎn)了身。
路上我想,要是別的男同學(xué)不知道,來這山潭洗身怎么辦?
我對胡志君說:“喂,要是別的男同學(xué)不知女同學(xué)在這里洗澡,他們來了怎么辦?”
胡志君是個老實(shí)大哥,不安地說:“是的咯,怎么辦?”
我說:“喂,這樣吧,我們走到前面的山口把守,如果有男同學(xué)來洗身,就告訴他們女同學(xué)在那里使用了,叫他們稍后一步,等她們走后再來洗?!焙揪卮鹞遥骸皩?,就這樣辦!”
我們來到路口不一會兒,果真有幾位男同學(xué)拿著毛巾衣褲之類的洗身來了。我對胡志君說:“喂,你上去跟他們說,有女同學(xué)在那里洗了,叫他們后一步?!?/p>
胡志君迎著過來的男同學(xué)走上前,緊張地說:“你……你們,慢一……點(diǎn),女同學(xué)洗……洗完后,你……你們……再……再來!”
天呀,大概這事讓他難以啟齒,心慌得竟結(jié)巴起來了。
有位同學(xué)馬上回應(yīng):“她們洗她們的,我們洗我們的,有何相干?”
胡志君不好對他們說女同學(xué)在潭中裸著身子,更不敢說他看到過那群胴體,不知該如何表達(dá),漲紅著臉轉(zhuǎn)身向我求救。
我也為難,如果我說女同學(xué)在裸體洗澡,他們一定會想我怎么知道的,我們豈不成偷窺之徒了?如果說我們是護(hù)衛(wèi)來的,那也名不正言不順,誰委派的?
我進(jìn)退不是,只好半真半假地說:“剛才,我們倆也是想來洗澡的,可還沒到潭邊,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見女生們吵吵嚷嚷地,有人在說誰脫光了……這樣我們還敢再往前呀?我們就只有在這里待著,等她們洗完了再前去。碰上了你們,能不告知一聲?”
有同學(xué)說:“嗐,游泳池里不也都男女同洗?那叫互相吸引!”
我只好說:“人家要是光著身子,你也好意思嗎?”
也許我這話正中了剛才說話的那個同學(xué)心思,他漲紅著臉,揣摩地:“你們看見啦?我們也當(dāng)做不知道去見見!”
這事,如果遇上現(xiàn)在的大學(xué)生肯定巴不得,樂于一起去乘機(jī)。現(xiàn)在的女生面臨這樣的情況,大概也不會太驚嚇,頂多有個別自認(rèn)倒霉,有的說不定還有意無意地展露胴體,讓某些男生口水盡流呢。
可是到底當(dāng)年和現(xiàn)在不同,同來的多數(shù)同學(xué)都異口同聲說:“回去吧!回去吧!”
有人說:“我們離遠(yuǎn)一點(diǎn),等她們回來,我們再去洗,怎么樣?”
大家贊同,齊說:“對對對!”澡,大家還是要洗的。
約半個來鐘頭,女同學(xué)們回來了。出浴的妙齡少女們貌若天仙,一個個長發(fā)飄飄,臉色紅潤,輕薄的襯衣,裹著青春苗條的體態(tài)。我們一幫男同學(xué),想多看兩眼,又有些怕。她們見我們坐在那里,知道我們也是來洗澡的,她們先到為君,我們后到為臣了。
有位女同學(xué)感謝道:“讓你們久等了,實(shí)在不好意思!”
我們當(dāng)中,有位男同學(xué)說:“你們應(yīng)感謝磨士長和胡志君,兩位‘護(hù)花使者’晚上為你們放哨,白天為你們站崗!”
女同學(xué)中有人說:“是嗎?那我們一起感謝磨大哥他們!”
我是同學(xué)當(dāng)中年紀(jì)最長的,尤其是女同學(xué),都叫我磨大哥。
我支支吾吾地說:“別,別聽他們胡扯,我們倆也想來洗澡,知道你們先到了,就在這里等候。后來他們也來了,就一起等候唄!”
女同學(xué)們一聽,便都說:“多謝!多謝!多謝你們男同學(xué)!”
……
半個多月后,煉鋼的“戰(zhàn)斗”結(jié)束,好幾個山頭的大樹、古樹都被砍伐殆盡,堆進(jìn)山坳里和礦石一起焚燒。當(dāng)時我們也覺得奇怪,鋼鐵能這么煉出來嗎?后來聽說燒出來的“鐵”和礦石、木炭、泥團(tuán)都結(jié)為一塊了,成了什么燒結(jié)鐵。
這場運(yùn)動使多少人力、物力、財力都化為滾滾濃煙,升空而去,演化成千萬年來在這塊沉睡的土地上近乎荒唐的故事。
9.毒倒同學(xué)
我讀大學(xué)這三年,正是國家遭遇天災(zāi)人禍、國民經(jīng)濟(jì)極其困難的三年?,F(xiàn)在想來,最恐怖的事是吃不飽。那時實(shí)行按量配給,一個學(xué)生一個月定量二十七斤米、一斤肉票、半斤糖票,其余什么也沒有了。特殊商店里有些高價食品,不但價格驚人,而且有外匯券才能買到。外匯券誰有?那就是有外匯的人,這些人一般家里有海外關(guān)系,或者有華僑之類的親戚。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)也未必有外匯券,哪怕是高級領(lǐng)導(dǎo)。除非是特殊部門的,比如外事部門,稍有一些空子可鉆,那也是偷偷摸摸,不能為外人所知。其余,據(jù)我所知所見,所有大大小小的官員和普通平民百姓的糧食和副食品供應(yīng)一個樣,頂多多一些油票、肉票。那時的干部確實(shí)是清廉的,沒有什么特殊可言。
我們這些二十歲左右的大學(xué)生,正處于消化力最強(qiáng)、需要熱量最高的年齡,一天平均不到一斤米、半兩肉、幾錢糖的配給,能化成多少卡路里,有多少營養(yǎng)?恐怕只有六七十歲,不出勞力的老人才勉強(qiáng)可以應(yīng)付。正常人一天需要的熱量為兩千五百卡路里,而我們一天吃下的這些食品才一千多卡路里。不足部分只好千方百計地去補(bǔ)了。怎么補(bǔ)?同學(xué)們種青菜、種紅薯、種南瓜,搞所謂瓜菜代,還有什么“雙蒸飯”。所謂的“雙蒸飯”就是把蒸好的飯,加水再蒸一回,實(shí)際上成了粥不粥,飯不飯的東西,吃下肚只能增加飽感,騙騙肚子,營養(yǎng)只會減少不會增加。還有什么“小球藻”之類的,什么叫“小球藻”,“小球藻”又怎么做?就是用蔗渣漚在池里,讓它發(fā)酵,上面浮上一層綠色的浮藻,把這些浮藻撈上來,過濾之后,加水放進(jìn)鍋里煮,再加一點(diǎn)糖,變成稀糊狀的東西。當(dāng)時,我們到飲食店里排好長的隊,才能買上一碗,想吃個飽,得排幾次才行。據(jù)說,小球藻有維生素、蛋白質(zhì),是“植物肉”,所以,不少機(jī)關(guān)、學(xué)校都做這類東西。有個別人還到街上、垃圾堆里撿回蔗渣,在自家的水池、大木盆里制作。
我常常做夢吃飽飯。有一回,聽一位華僑老師說,他用外匯券買了一碗扣肉,全家人吃得開開心心。當(dāng)晚我就做了一回夢,不但有大鍋的飯,還有大碗的扣肉,美滋滋地吃了個飽??墒切褋砗笾挥幸欢亲拥目谒?/p>
好事也還盼到過一回。我們同室有幾位同學(xué)去一個醫(yī)院做半天實(shí)習(xí),屬于幫忙性質(zhì)的那種,當(dāng)天的晚飯他們就不回來吃了。如果當(dāng)晚餐票不用,過期作廢,有三位同學(xué)讓我受用他們的餐票了,這下子我高興得不得了。當(dāng)晚,我把這三份飯菜,連同我的一共四份,一點(diǎn)不剩地吃了下去。那四盅飯可是滿滿的“雙蒸飯”啊,每盅老秤六兩,總共二十四兩,飯菜加在一起那就不知有多少斤兩了。吃完后,感覺那食物已經(jīng)到了喉嚨口,可肚里仍然有饑餓感。這是因?yàn)椋疑眢w里實(shí)在缺乏脂肪和蛋白質(zhì),腸胃里食物雖然填滿了,仍然感覺不到飽。
這一頓不但解決不了我的饑餓感,還讓我脹得十分難受。吃下去的東西頂?shù)胶韲?,可吐又吐不出來,好不難受。無奈我只好到運(yùn)動場上,在田徑跑道上來回地走上差不多一個小時,脹鼓的肚子才稍緩下去。
盡管如此,我依然覺得四盅飯菜是一件美事。我想著報答幾位同學(xué)給我的照顧,也就因此而闖下禍?zhǔn)?,差點(diǎn)鑄成大錯。
我發(fā)現(xiàn)學(xué)校圍墻上爬滿了許多貓豆,這些貓豆以前就有,沒有屬主。小時候,我也曾吃過貓豆,但分量不多。我見這些貓豆已經(jīng)成熟,何不搞回去,給同室的同學(xué)“分享”?我就約胡志君一起去摘。自當(dāng)“護(hù)花使者”之后,我倆關(guān)系要好。他和我同寢室,那三盅飯里也有他的“饋贈”。
我們摘了一大堆貓豆,剝下來有滿滿兩個臉盆。怎么煮?這事不難,我們就在學(xué)校的圍場邊架起灶,以臉盆當(dāng)鍋煮了。吃貓豆要煮爛,還要放很多的油,否則會中毒??墒俏覀儾欢揪叫M赓I了兩分錢鹽,撒在煮了的貓豆上,我嘗了幾顆,覺得味道還可以。肚子餓時,能吃的都是美味。
我們高高興興地把兩大臉盆貓豆搬回寢室,怕旁室的同學(xué)看見,還把門掩起來。當(dāng)天是星期天,晚飯前同學(xué)都回到了寢室,八個同學(xué),每個人都吃了兩大碗,后來才到食堂去吃那份飯菜。這回,個個都喊:飽了!飽了!
晚上入睡,有人覺得頭暈,以為白天勞累所致,倒頭就睡。至九點(diǎn)來鐘,同室的人都說頭暈得難受,想吐又吐不出來。我心里一驚,馬上想是不是吃貓豆出事了?因?yàn)槲业念^也昏昏沉沉的。大家都出現(xiàn)這種情況,一定與吃了貓豆有關(guān)。大事不好!我跌跌撞撞地去拍開旁邊寢室的門,告知里面的同學(xué)說,我們寢室個個頭暈,出事了。
同學(xué)們都走過來看,有同學(xué)立即報告系里,報告學(xué)校。學(xué)校找來了校醫(yī),問我們吃了些什么?;璩脸恋靥稍谏霞艽采系奈艺f:“吃了貓豆,是我煮給大家吃的?!?/p>
校醫(yī)問:“有油嗎?煮爛了嗎?”
我說:“沒有油,能吃,不知爛不爛?!?/p>
事實(shí)上到什么程度叫爛,我不清楚。我的牙齒比老虎牙還厲害,什么東西到嘴里就爛了,在鄉(xiāng)下混日子時我吃東西不忌生冷不錯,但生熟還是能分清的,那貓豆絕對熟了。但爛不爛,到什么程度為爛,我就無法定準(zhǔn)了。
醫(yī)生對系里的領(lǐng)導(dǎo)說,肯定是吃貓豆中毒了。他連忙趕去打電話給附近的醫(yī)院。很快,醫(yī)院派來醫(yī)生、護(hù)士,對我們灌白糖水搶救。
迷迷糊糊中,聽見有位同學(xué)要求醫(yī)生:“我不想喝白糖水,我要吃干的白糖!”
醫(yī)生說:“吃干的不行,要灌白糖水才解毒。”
事后,我們都覺得好笑。那位同學(xué)提出這個要求,大概是肚餓,想趁機(jī)“撈一把”解饞。
幾個同學(xué)中胡志君中毒最深,可能是他體質(zhì)不好,吃得又多的緣故。白糖水灌下去解決不了他的問題,仍然昏沉不醒。醫(yī)生認(rèn)定他深度中毒,拉去醫(yī)院灌腸才救了他。
這事成了學(xué)校不大不小的新聞。當(dāng)年,我是學(xué)?!盁掍撃7丁?,系里、校里出了名,可是我這個罪魁禍?zhǔn)啄懿荒苊撠?zé),是個大問題。雖然當(dāng)晚,除了胡志君,大家都解了毒,沒事了。胡志君住了幾天醫(yī)院也恢復(fù)了元?dú)?。但學(xué)校對我如何處置?這事真擔(dān)不到底。有同學(xué)說,我可能被開除學(xué)籍。那陣子,我整天心里惴惴不安。
后來,系里領(lǐng)導(dǎo)要我寫了檢查。校方體恤我是好心辦壞事,只給我記了大過處分。
10.莫懷仁與我
1960年,廣西出現(xiàn)過一件值得記入史冊的文藝演出活動。全區(qū)各個劇團(tuán)、地市甚至縣的文藝演出單位,有條件的大專院校都以民間傳說人物“劉三姐”為題材,創(chuàng)作、演出“劉三姐”。各地市評選出優(yōu)秀的《劉三姐》劇目,到首府南寧進(jìn)行全區(qū)會演,且什么劇種都可以。最后,由區(qū)里對選出的最優(yōu)秀劇本進(jìn)行整理加工,磨出一個《劉三姐》“典范”。
現(xiàn)在《劉三姐》已成為廣西的保留劇目。劉三姐的歌聲,成為廣西的標(biāo)志之一,劉三姐的形象,成為廣西的形象。一提到廣西,全國人民都知道有個劉三姐;一提到劉三姐,就知道她是出自廣西,這確實(shí)是廣西人的驕傲。應(yīng)該說,那次全區(qū)性的演出活動,功不可沒。我的一位高中老同學(xué),某大學(xué)文科的一位教授,在和大家相聚,把酒臨風(fēng)的時候,知道我當(dāng)年參與《劉三姐》演出,并因此討過一個漂亮的“劉三姐”做老婆,都說我遇上了劉三姐帶給我的“桃花運(yùn)”。他還說,廣西的文學(xué)作品,不知有什么可以留傳得下去,但是,《劉三姐》流傳是肯定的。他這是文人的眼光,應(yīng)該說得沒錯。
當(dāng)年,我們學(xué)校參與了《劉三姐》的演出,我扮演其中的地主老財莫懷仁。其實(shí)我們演出的劇本是原來柳州市彩調(diào)團(tuán)演出的劇本,情節(jié)基本沒有什么改變,僅僅是添加和修改了一些山歌。說不定添加修改的山歌還沒有人家原來的好哩。
我們的學(xué)校屬地南寧地區(qū),是從南寧衛(wèi)生學(xué)校擴(kuò)充起來的,所以我們參與演出的是南寧地區(qū)各縣的劇團(tuán)或文藝宣傳隊,不是什么“正規(guī)軍”,屬于“雜牌貨”,是業(yè)余演出。
演出完之后,各演出隊開展交流活動,座談演出體會。我們學(xué)校和幾個縣的文藝演出隊同個小組。我扮的角色雖然是個“壞人”,但大家選我為演員隊長。我曾說過我是個樂于助人的人,在我們學(xué)校排練《劉三姐》的時候,打開水、掃場地,基本是我來做。我樂于做這種所謂下手活、勞力活。因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)好,我才被公選為“演員”隊長,不是因?yàn)檠菁己没蛘呓巧匾?,更扯不上什么形象、長相出眾。實(shí)在說,在演員中我是最不中看的一個,扮演的莫懷仁是個反面形象,演員丑一點(diǎn)可能還是一種需要。
那天開的座談會,會前各隊的演員隊長先碰頭,商量如何把一天的座談會開好,要先推選出一個座談會召集人。來參加碰頭的演員隊長,都是端端正正的正面形象、重要角色,不是“劉三姐”就是“阿牛哥”,獨(dú)獨(dú)我是個“反面人物”??赡芪沂莻€大學(xué)生,一張最普通,甚至最不中看的臉,卻給他們好感、安全感。毫不相識的他們,竟選我做召集人。我堅持說這樣不妥,建議上午、下午各選兩個召集人,我自報上午由我和再選的一位來。這一提,地等縣那位“劉三姐”馬上贊成,而且要跟我共同做召集人。她這一附和而且是主動搭配,其他的“阿牛哥”、“劉三姐”也只好同意了。
我還不知道地等縣的這位“劉三姐”姓什么,問道:“‘劉三姐’,請問你貴姓?”
她有點(diǎn)難為情地說:“喲,不要這么叫我。免貴,我姓刀?!?/p>
緊接著她問我姓什么,我想幽默一下,就這么回應(yīng)她:“嘿嘿,我姓磨,磨刀的磨!”
她以為我開玩笑:“不會吧,是因?yàn)槲倚盏赌阈樟四???/p>
我反問她:“那你真的姓刀?”
她說:“我可是先告訴你姓刀的,怎么會哄你?”
我說:“我真的是姓磨啊,絕不是跟你開玩笑取樂!”
她看來是一個落落大方的人,也幽默起來:“好吧,上午我們就‘磨刀’吧!不過,磨大哥,你是大學(xué)生,這個會該你主持,我陪你湊數(shù)就是了?!?/p>
我痛快地回答:“好吧,我先做開場白,座談結(jié)束,你來小結(jié)?!?/p>
她像是很為難,用手推我說:“不不不,磨大哥,別說在那么多人的會上說話,就是三個人的會,我都說不清楚。你就一包到底吧!”
我可是從未和女孩子有過這么近距離的接觸,還被她溫柔地推了推,我的心里肯定會有感覺的,可就是不敢往好感、親密或者示愛上去想。因?yàn)槲议L的是一張農(nóng)民大哥的土臉,而且從來穿著上不講究。因?yàn)槲壹葲]有物質(zhì)基礎(chǔ)去買些像樣的衣服裝扮自己,更懶得去把衣服洗洗刷刷。有時一條褲子穿一個星期也不換洗,白襯衣的衣領(lǐng)汗跡抹成一道黑邊,我也懶得打理。我知道背地里有同學(xué)議論我邋遢,可我覺得無所謂。我當(dāng)過乞兒,能混到今天,有衣服遮體保暖就不錯了。只要心里不邋遢,只要學(xué)習(xí)成績不在人后就行。
上午座談會開始時,我耍了一個關(guān)節(jié),就是特意將我和地等縣“劉三姐”的姓氏作了介紹。馬上有人議論:“嗬,真巧,兩個召集人的姓加在一起叫‘磨刀’,你們搭在一起太妙啦!”這一說,引來了一陣善意的笑聲。我也笑了,也許,我要的就是這個效果。
會后,我拿出筆記本,叫她寫上姓名地址給我。她倒也大方,認(rèn)真地寫上:地等縣城廂鎮(zhèn)新街:縣文藝宣傳隊刀美秀。
她沒叫我留名,也許是出于女孩的矜持。我不好主動地給她留姓名地址,但我已打定主意,今后要主動和她聯(lián)系,說不定……
11.愛上“劉三姐”
會演結(jié)束,我們學(xué)校的《劉三姐》演出隊解散,回到系里。不曾想談戀愛的我,心里萌動出對刀美秀的愛意。以前我不是不想談戀愛,而是沒有條件談,也沒有遇到合適的對象?,F(xiàn)在,我明確追求的對象就是刀美秀。于是,分手不到一個星期,我就給她去了封信。
我不想一開始就急于表示愛意,信的內(nèi)容也就是一般的問候。一個多星期后,我接到了她的回信,她談了幾句回去后的情況,全部內(nèi)容不足一百字,里面找不出半句有感情色彩的話。我給她的信末尾有一句“盼今后多多聯(lián)系”,她的信末尾卻是一句當(dāng)年普遍適用的“此致敬禮”。讓我很失望。
這畢竟是我第一次接到的女孩子來信,我十分珍惜,小心地插進(jìn)筆記本中珍藏起來。
后來我接二連三地給她去信,她不復(fù)信我也寫。她偶爾來的信,微波不興,可我的愛火卻越燒越熱辣。有一封信甚至引用歌德《少年維特之煩惱》中的詩句:青年男子哪個不鐘情?
妙齡少女哪個不懷春?我對刀美秀真真切切、直截了當(dāng)?shù)乇戆?,要讓她知道我對她的深切之愛。我急切地等待著她的回音。半個多月后,接到她的回信。這封信,讓我跌進(jìn)了感情的深淵。
信中說,她對我的好感是出自對我的尊重和信任,并沒有更深的想法。而且她已經(jīng)有了對象,只希望我們今后保持一種友情關(guān)系。她希望我努力學(xué)習(xí),將來有一個好的工作,還祝福我找到一個更可心的戀人。
這信讓我大失所望,也讓我更冷靜地思考。我確實(shí)是純粹的一廂情愿,自作多情。我一個貌不出眾、才不驚人、衣冠不整、不拘小節(jié)的人,即使在女孩子當(dāng)中得到好感,也僅僅是因?yàn)闃酚谥?,讓人覺得誠實(shí)安全而已。在與刀美秀的交往上,我真是自作多情了。
我回信刀美秀,首先請她原諒我的冒昧,向她訴說人世間友情比愛情來得更珍貴,并祝福她的愛情美滿幸福。
打這之后,我們成了好朋友,經(jīng)常有信來往,交流各自的情況。在我畢業(yè)前,接到她的一封來信,說他們縣的文藝宣傳隊已解散,她回到了地等縣都門鎮(zhèn),干她車縫社的原來的工作。我回了信,對她進(jìn)行了一番鼓勵,希望她做一顆革命的螺絲釘。
1961年秋,我們?nèi)陮?频膶W(xué)業(yè)結(jié)束了。在填志愿去向時,不少同學(xué)都挺“革命”的,有人填“到祖國最需要的地方”。我考慮到自己曾被學(xué)校記“大過”,覺得應(yīng)表現(xiàn)出更高的覺悟才是,就填了“哪里最困難,哪里最需要,就是我的志向”。
半個多月后,畢業(yè)分配名單公布,分配我去地等縣,至于地等縣什么單位,到地等人事科報到后再作分配。
我一看分配去地等縣,可謂驚喜交加。所謂驚喜,因?yàn)槲蚁氩坏?。更讓我想不到的是,到了地等縣人事科報到,又把我分配到都門鎮(zhèn)醫(yī)務(wù)所。如果我和刀美秀有戀愛關(guān)系,那是組織偶然的成全,是天意。可我和刀美秀只是熟人、朋友,這樣的安排真是讓我倍感遺憾。好在我覺得,分配到人地生疏的僻遠(yuǎn)之地都門鎮(zhèn),有刀美秀在那里,至少不會感到孤單。
到都門鎮(zhèn)醫(yī)務(wù)所報到、住下,我才知道這個醫(yī)務(wù)所剛成立沒幾年,醫(yī)生包括我才八個人。
醫(yī)務(wù)所的嚴(yán)所長叫我先不忙上班,把生活安排好。第二天是星期天,照理說是休息的,但這都門鎮(zhèn)是遠(yuǎn)離縣城的偏僻之地,農(nóng)民來看病哪管你是不是星期天,壓根兒就沒有星期天這個概念。這種情況下醫(yī)院是天天上班,有病人來看病醫(yī)生就坐診所,沒病人看病職工就回家搞家務(wù),反正宿舍就連著診所。這所簡陋的醫(yī)務(wù)所甚至沒有病房,只有幾張簡單的病床。
第二天上午,我決意去尋訪刀美秀。
到醫(yī)務(wù)所報到時我就對嚴(yán)所長說,我是個窮學(xué)生,離開南寧時,學(xué)校補(bǔ)助了十元錢費(fèi)用,一路來到地等縣,跑都門,來到都門鎮(zhèn),錢都用光了,問醫(yī)務(wù)所是否給我報銷路上的車宿費(fèi)。嚴(yán)所長說應(yīng)該,馬上叫出納給我按據(jù)報銷了車宿費(fèi)。
這天上午我去見刀美秀,口袋里有了報銷車宿費(fèi)的錢,就可以買點(diǎn)便宜的“禮品”捎過去。
偏僻的都門鎮(zhèn)沒有什么商鋪,僅有一家國營的百貨店,一家糖煙酒公司。這天不是圩日,街上農(nóng)貿(mào)集市冷冷清清。亭鋪里有幾個農(nóng)民擺賣自家種的菜,兩攤?cè)馀_前倒是有十來個買肉的人,頗為熱鬧。見到一個農(nóng)民的竹筐里有幾梳山芭蕉,問了一下,論梳賣,五角錢一梳。我買了兩梳,足足有十來斤。打聽到都門車縫社的地址,我就直奔而去。
到了車縫社門口,見里面有十幾個人,有的在埋頭車衣,有的在裁衣鎖扣,有男有女,有老有少。我一眼就看到了刀美秀。
我正想叫刀美秀的名字,靠在門邊車衣的一位中年婦女先向我發(fā)話:“同志,你找誰?”
這時,大家都抬起頭來,目光投向我。我的目光則一直盯著刀美秀,愣了一小會兒,把手指向她說:“就找她!”
刀美秀吃驚之余,笑盈盈地站起來迎向我:“你怎么到這里來啊?”
我回答說:“我是都門的人啦!”
她難以置信地問:“哦?你不是哄我吧?”
我說:“真的,不是哄你,我畢業(yè)了,組織把我分配到你們地等縣,地等縣又把我分配到都門鎮(zhèn)醫(yī)務(wù)所。我不就是你們都門鎮(zhèn)的人了嗎?”
刀美秀這才相信我說的是真話。她馬上走向一位車工,大概是車縫組負(fù)責(zé)人,用壯話輕聲說了幾句。我想大概是請假吧,說完后她就走過來對我說:“到我家去坐坐吧!”
我隨她而去。見我提著兩大梳芭蕉,她笑嘻嘻地問:“你買這一大堆芭蕉送給誰?。?!”
我憨憨地笑著說:“嘿嘿,沒有什么好東西給你家相送,不好意思了!”
她說:“我家后園里有芭蕉樹,呃,到時我和你交換吧!”
我馬上接上說:“失禮了,我去買點(diǎn)糖餅吧!”買芭蕉主要是想送給她父母的,但沒想到她家并不缺這些。
刀美秀把我拽?。骸澳悴挥脝簦艺f的是真心話。你才從學(xué)校出來,還沒領(lǐng)到工資吧,去破費(fèi)這些干什么?”
這么懂事的姑娘,替人想得多么周到,令我打心眼里贊嘆。
一路交談中,我知道她父親是都門鎮(zhèn)稅務(wù)所所長,母親曾在車縫社做工,現(xiàn)病退在家。她是獨(dú)女一個。
不多時,來到她的家。這是小鎮(zhèn)街道中常見的二層樓房,一共三進(jìn),屋后有個小菜園,靠著山腳邊,確實(shí)有幾株芭蕉樹,有的在開花掛蕾,有的已垂下沉重的果實(shí)。樓下是廳、儲藏室和廚房,樓上是居室。刀美秀把我引入屋中時,她母親正在后園整理菜地。
她母親還很年輕,才四十多歲,大概是長期埋頭車衣,落下頸椎骨質(zhì)增生病。見女兒帶我這個生面的大后生進(jìn)屋里來,開始有點(diǎn)吃驚。刀美秀把我介紹給她,說我是大學(xué)生,剛畢業(yè)分配,是到鎮(zhèn)醫(yī)務(wù)所當(dāng)醫(yī)生。
我也接上說,我和美秀是去年《劉三姐》大會演時認(rèn)識的。
我居然不知不覺地就改稱刀美秀為美秀了。就這么稱呼吧,也挺順的。
美秀娘馬上客氣地請我回到屋廳里坐。美秀一邊給我倒茶一邊說:“中午在這里吃飯!”
我說:“不啦,中午我已經(jīng)在醫(yī)務(wù)所的小食堂定了飯,不吃就浪費(fèi)啦!”
當(dāng)年糧食定量,少一餐、多一餐那可是“斤斤計較”??腿说絹沓3W屩魅梭@恐不安。不過,一般大家都能體諒彼此的情況,絕不輕易在主人家用餐。因?yàn)槌匀思业娘?,就等于從人家碗里扒一半下來。只有那些臉皮厚的“爛孱頭”才去博人一餐。
美秀說:“中午的飯留晚上吃嘛,你怕我們家沒米???我和我娘飯量不多,我們的定量是有余的?!?/p>
我堅持說:“有余也不吃。今天是星期天,所長叫我不上班,我抽空來見你。以后日子還長,遇到肚餓,說不定我就到你們家來博一餐呢!”
美秀說:“喲,說得多難聽啊,當(dāng)了大醫(yī)生,能愁沒有吃的嗎?”
由于我的堅持,美秀也就不勉強(qiáng)了。聊了一會兒,我告辭回醫(yī)務(wù)所。臨走時,美秀要我把那兩梳芭蕉帶回去,我怎么可能呢。拗不過我,她從缸里拿出一梳自家種的芭蕉相送。
這梳芭蕉是人情,卻之不恭,我就收下了。
我知道,這次去和刀美秀相見,僅僅出自訪友的緣故,并沒有什么非分之想。所以,從她家出來之后,我心里十分平靜。
我工作大約半個多月后,忽然接到哥哥從家里打來的一封電報,說母親病重,叫我速回。我立即求告醫(yī)務(wù)所的嚴(yán)所長,從所里借了三十元錢,第二天火速趕回了老家。