2008年清明節(jié)剛過幾天，我接到一位中學(xué)同學(xué)從老家打來的電話，說是要告訴我一個(gè)非常不幸的消息。我一聽，急問是什么不幸的消息。

我剛從老家掃墓回來，也知道這位老同學(xué)從深圳回老家掃墓，我們曾相約到南寧來聚會。在老家我也遇到過其他老同學(xué)，沒聽到什么要特別告知的消息，更遑論“不幸”的事。所以對方一講“不幸的消息”，我頓時(shí)有些莫名的驚悚。

他說：“你真的不知道磨士長的消息？”

我說：“最近的不知道。今年3月初他來南寧，曾打電話給我，說是他們的磨氏宗堂已近收尾，還缺點(diǎn)資金，他來南寧是為了籌款。當(dāng)時(shí)我問他，去年說的，在今年清明多叫些老同學(xué)到他家聚會的事還辦不辦？他說，辦辦辦。又說眼下他最大最大的事是建成宗堂，完成了以后才能安心地去辦其他的事。講完他就掛了電話?！?/p>

老同學(xué)在電話里不吭氣了，像是怕告訴我他所說的不幸的事。我焦急地追問，磨士長到底出了什么事？

他說：“聽說，在慶祝宗堂落成的那個(gè)晚上，他去放大炮時(shí)被炸死了！”

我一聽，簡直震蒙了，磨士長這個(gè)什么苦日子都熬得過來的，養(yǎng)著九條命的家伙，怎么不合時(shí)運(yùn)地被土制的紙大炮炸死？還偏偏是在他的族人喜慶的日子里。要知道，磨氏宗堂是他兩年多苦心經(jīng)營、籌運(yùn)的結(jié)果，他為此幾乎嘔心瀝血。宗堂有了，他卻沒了。這樣的一個(gè)歸宿真是令人痛心疾首。

我在一時(shí)震驚之后，是無比的痛惜。這種不幸的遭遇落在磨士長身上令我百思不得其解。

之后，我在電話里對老同學(xué)說：“想不到，真想不到！在這之前，我曾對他心有不滿！”老同學(xué)問為什么。顯然他想知道事情的原委。

我說：“磨士長不是說今年清明節(jié)期間請我們再到他家聚會嗎？臨近清明，我知道他宗堂的事情也忙得差不多了，就一直等他的通知，等他的電話。我不能打電話催問他，畢竟是他請同學(xué)搞聚會，要他花錢的事情。可是，就一直等不到他的電話。清明期間我還在老家待了幾天，我是有意不打電話給他，也不去找他，看他是不是為了磨氏宗堂把我們老同學(xué)忘了。沒想到，清明節(jié)前他就已經(jīng)出事了！”

老同學(xué)在電話里說：“前幾天我打電話找他，接電話的是個(gè)女的，她問我找誰。我說，找磨士長，我是他的老同學(xué)。那女的停頓了一會兒，冷冷地說了聲磨士長出差了，就掛了電話。”

我想，可能是磨士長家里什么人接的電話。磨士長去世不久，家里人還不能接受他死亡這個(gè)現(xiàn)實(shí)吧。

第二天我把電話打到磨士長辦的香廠，打到他的辦公室。我找磨士長接電話，看誰接，看接電話的人怎么對我說磨士長的事。我希望盡快地知道事情真相。

接電話的是一個(gè)年輕男人，磨士長辦公室里的電話要不是他接，就是他的助手接。這位助手是他的親戚，堂侄磨開明。我在磨士長家吃過兩次飯，都是幾位老同學(xué)相聚敘舊。每次磨開明鞍前馬后地忙接待，就連買菜置酒的事也由他操辦。

我問他，你是磨開明吧？他說是，問我是誰。我說我是士長的老同學(xué)，姓陳。磨開明馬上就聽出是我，電話里叫我聲陳叔，有點(diǎn)泣不成聲：“你找不到我士長叔了……”

我讓他冷靜些，把事情原原本本地告訴我，怎么就出了這樣不幸的事情。

電話那頭說：“慶祝宗堂落成那晚，唱師公戲，士長叔兩公婆宴會回家之后，士長嬸說晚上去宗堂看師公戲。士長叔就說，好吧，我也去放炮。這一放就放出了事，放的沖天大炮點(diǎn)后未響，他湊近去看，炮反倒響了，炸開了。也有人說，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)就炸了。到底誰說得對，因?yàn)橥砩咸旌芎?，也沒有人能夠看清楚。不過，被炮炸倒是事實(shí)。唉，這事很傷心，怎么攤上這樣的事？”

我安慰悲痛的磨開明，磨士長遇難我們一幫同學(xué)都很難過。我讓他轉(zhuǎn)告磨士長遺屬，請她們節(jié)哀順變。

磨開明說磨士長的喪事是他幫著辦的，按理說不管怎么樣都得給親朋好友發(fā)訃告?？墒沁B個(gè)聯(lián)系方式都沒有，磨士長的記事本加電話號碼簿在他生前丟失了。他一死，連記在他腦子里的也帶走了。磨士長留下的香廠現(xiàn)在由磨開明幫著打理，業(yè)務(wù)關(guān)系都聯(lián)系不上，他現(xiàn)在是一點(diǎn)頭緒也沒有。

我說有這么回事。今年三月磨士長在南寧，我和他通話，他也說丟了記事本的事，還問我要手機(jī)號碼！為丟失記事本的事他當(dāng)時(shí)很沮喪，要知道，他是什么都往那本子上記的。

磨開明說，他士長叔也還有其他的記事本，有好幾本，說是寫下來給我寫小說用的。但在出事后就被士長嬸打了個(gè)包抱回去了。

這么一說我倒想起了我和磨士長的約定，他希望我以他為原型，寫一個(gè)最最平凡而又遭遇很多的人。這個(gè)人物像他，但又不完全是他；這個(gè)人物在政治鑒定中是個(gè)有錯(cuò)誤的甚至不能造就的人，但在尋常生活里不失為一個(gè)好人；這個(gè)人物不是我們教科書中所說的正面人物、美好形象，而是文學(xué)作品中一個(gè)值得同情、值得書寫的人物。讀者如果讀了作品，就像看到鄰家大叔、大伯的人生際遇和經(jīng)歷，又能有所體會和領(lǐng)悟。

為此，我曾對磨士長進(jìn)行過三天的錄音采訪，在我的筆記本上也記下了許多。

接下來的幾天里，磨士長讓我徹夜難眠。不單是因?yàn)樗攀赖牟恍遥驗(yàn)檫@讓我想起了他人生的坎坷和他所經(jīng)歷的蹉跎歲月。磨士長小時(shí)候因?yàn)榧腋F當(dāng)過乞丐，解放后十歲出頭才正式進(jìn)學(xué)校讀書；高考時(shí)因1957年出過一張“惡毒”的大字報(bào)，差點(diǎn)名落孫山；醫(yī)專畢業(yè)分配到邊遠(yuǎn)山區(qū)，醫(yī)德日隆，卻行為怪異，未及三年便被遣回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；在鄉(xiāng)里鳳凰脫毛不及雞，兄嫂與其惡斗不已；無奈離鄉(xiāng)流落海南，被當(dāng)敵特關(guān)押，狼狽而歸；后來又闖桂西，經(jīng)歷不少見所未見、聞所未聞的事，差點(diǎn)涉毒而入獄……及至改革開放，他搏命開荒種蔗，成了縣里“甘蔗大王”，卻差點(diǎn)讓自己的女兒送命；中越邊境戰(zhàn)爭爆發(fā)，他請纓上陣，英勇?lián)尵葌麊T，立下戰(zhàn)功；而后在鄉(xiāng)間小有名氣的他，得以批地建屋，辦成香廠，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷東南亞；勤勞致富后的他，慈懷善舉，幫補(bǔ)窮親故友，資助貧困生上學(xué)，興建磨氏宗堂，以弘揚(yáng)傳統(tǒng)忠孝仁義之德為己任?？墒牵丛?，就在宗堂落成、族人歡慶之時(shí)，他竟突然殞身！時(shí)乎？命乎？真是難以說清。他這輩子工農(nóng)商學(xué)兵，酸甜苦辣咸，哪行沒投身過，哪般滋味沒嘗過？人生路上，跌跌撞撞，成功失敗，得意失意，總是和他如影隨形。這是一個(gè)苦難的靈魂！他的身世和經(jīng)歷，像謎一樣吸引著我。我一直要寫他這樣的人物，而現(xiàn)在因?yàn)樗耐蝗凰劳觯覀冊?jīng)的約定，我的計(jì)劃怕是要落空了。

沒想到的是磨士長的遺孀，他的第二任妻子沒幾天就來找我。過去長相富態(tài)，成天笑吟吟的她，神情悲戚，身子瘦了一大圈，衣服松垮垮地穿在身上。她把磨士長留下的五本筆記本帶給我，說磨士長除了留下一個(gè)不知道怎樣經(jīng)營的香廠和幾萬元欠債，再就是這堆本本了。

“我看了這幾本東西心里是不好受，但總還要想著完成他的心愿，由你寫出一本書，留給他的孩子看看，父親也不是什么都沒有給他們留下?！彼f。

磨士長的妻子臨走時(shí)甚至給我鞠了躬，請我一定要寫出這本書。

從這天起，我丟下手上的一切活計(jì)，開始寫這部小說。我把小說名定為《我這把生銹大刀》，這是因?yàn)槟ナ块L有一句口頭禪，說他是一把生銹大刀。

小說開始了。或許說，這是一部非虛構(gòu)小說。