與母親重逢,非常意外,算一算六歲跟母親分開,到又見面,在一九八八年,是在分手的四十多年之后,我已年逾不惑。四十多年中的世界變化很大,誰也不會(huì)想到還會(huì)有見面的一天。也許做母親的感受不一樣,當(dāng)兒女的,從稚齡開始便無母親的照應(yīng),其實(shí),主觀的感覺上,不見得有何傷感,夏蟲不可語(yǔ)冰,沒有母愛的孩子,自己不會(huì)覺得有太大的遺憾,至少我的童年、少年的感覺如此。……
婚后,我們剛剛得一子,但是小嬰兒初生有黃疸,必須在婦幼醫(yī)院里多住三五日觀察觀察,讓孩子的媽媽曉清先回家來休息。
依婦幼醫(yī)院的規(guī)矩,到了哺乳時(shí)間,一個(gè)個(gè)微側(cè)著身子,一排小娃娃放在大籃子里,兩位護(hù)士抬著,再一個(gè)個(gè)分別放在孩子母親身邊哺乳,非常可愛。但母子在一起的時(shí)間,也僅止于短短的哺乳而已。沒有想到,回家才頭一晚,曉清便因想念娃娃而落淚。我暗自吃驚,他們母子見面就是幾次哺乳,過兩天等黃疸退了,馬上就抱回家來,這么短暫的分離,居然那么傷心!
母愛的深刻動(dòng)人,我又有了新的體會(huì)。
對(duì)于母愛,原本看得比較輕。有一句成語(yǔ)“飽漢不知餓漢饑”,這一句話也可以倒過來讀:“餓漢不知飽漢飽”。沒有母愛記憶的人,就不太會(huì)覺得母愛在人生中多么不可少。有的時(shí)候,也會(huì)以沒有如此累贅為幸。直到自己的家庭逐漸成形,方才體會(huì)出在成長(zhǎng)中,母愛之必不可缺?!靖羰老喾辍?/p>
母親住在十樓,我看到樓梯口有許多已經(jīng)干枯的花圈,方知原先住在六樓的沈從文先生剛剛過世。進(jìn)一步又知道,這一棟樓的住戶許多都是名人的遺族。徐悲鴻的未亡人廖靜文女士,郭沫若的公子、物理學(xué)家郭漢英先生,另外李鵬的親家也住在十樓的另一家。然而除了電梯有人照應(yīng)之外,看不出什么特別的待遇。在我的心目中,沈從文是何等了得的人物,但是包括母親在內(nèi),看來也就是個(gè)鄰居而已。曾經(jīng)遇到張兆和女士上樓來看母親,張兆和跟母親曾經(jīng)是同學(xué),一口徽音,十分溫柔,我送了一把從臺(tái)灣帶去的蘭花給她,她看了又看,說是干了還可以做成干花。另外聽弟弟說,沈從文是在家里過世的,要抬出去的時(shí)候,電梯太窄,所以,死后的沈從文,是坐著離開他生前最后住所的?!靖羰老喾辍?/p>
此后二十年,我從未主動(dòng)探問往事,以免觸動(dòng)她的痛苦。就身世而言,似乎不太完全,就母愛而言,絲毫無損。我是我媽八十歲生出來一下地就四十多歲的孩子?!靖羰老喾辍?/p>
小馬國(guó)光心里一陣涼,因?yàn)?,他模模糊糊記得有人跟他說過,當(dāng)心你媽媽來把你帶走!也許是在他太胡鬧的時(shí)候嚇?biāo)难哉Z(yǔ)吧?要不也許真有些風(fēng)吹草動(dòng)的傳聞。我記得清楚的是,“媽媽”這個(gè)字眼,在幼年的時(shí)候,只要聽到,就害怕得要命。對(duì)于我,“媽媽”跟“恐怖”完全同義。這樣的感受在記憶中的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng),感覺恐怖的經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該不僅只有一次?!拘∪馄薄?/p>
頭一次見到真正的“活共匪”,已經(jīng)是在幾十年后、去大陸看母親的時(shí)候了。他們也是人,也講禮義廉恥,也會(huì)作詩(shī)作詞,也有情有義,但他們就是相信共產(chǎn)主義。但我們?cè)谶^去居然深信,這個(gè)世界里,除了毛澤東、周恩來、斯大林等幾個(gè)人之外,絕對(duì)無人不反共,他們統(tǒng)治的人民,無一不是受到了迫害,否則便是受到了欺瞞,沒有例外。他們天天都在等著我們?nèi)フ?,早就等不及了?!灸莻€(gè)時(shí)代】