這座落北平肉市廣和樓不遠(yuǎn)。

“小豆子，過(guò)來(lái)。”

娘牽住他的手。她另一只手拎著兩包糕點(diǎn)，一個(gè)大包，一個(gè)小包。外頭裹著黃色的紙，紙上迷迷地好似有些紅條子，表示喜慶。

院子里頭傳來(lái)吆喝聲。

只見(jiàn)關(guān)師傅鐵般的臉，閃著怕人的青光，脖子特別粗。眉毛，胡子，連帶兒洞的毛都翹起來(lái)了。

“你們這算什么？三十六著，走為上著？你們學(xué)的是什么藝？拜的是什么師？混帳！”

屋子里飯桌旁，徒兒們，一個(gè)一個(gè)，腦袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排開(kāi)，垂手而立。還在餓著。

滿頭癩痢的小癩子，一身污泥，已被逮回來(lái)，站在最末。

“文的不能唱，武的不能翻！怎么掙錢(qián)？嗄？”

大伙連呼吸也不敢。沒(méi)有動(dòng)靜。

關(guān)師傅呼地暴喝。像發(fā)現(xiàn)嚴(yán)峻的危機(jī)：“連猴兒都演不了，將來(lái)怎么做人？媽的！”

一手拎起竹板子，便朝小癩子打下去?！疤樱拷心闾?？我調(diào)教你這些年你逃？”

小癩子死命忍住，抽搐得快沒(méi)氣。

打過(guò)小癩子，又一一順便都打了，泄憤。

哭聲隱隱響起了。

“哭？”

誰(shuí)哭誰(shuí)多挨幾下，無(wú)一幸免。就連那拍磚頭的小石頭也挨打。

“你！明兒早起，自己在院子里練一百下旋子！”

“是?！?/p>

“響亮點(diǎn)！”

“是！”

師父再游目四顧，逮住一個(gè)。

“你！小三子，上場(chǎng)亮相瞪眼，是怎么個(gè)瞪法？現(xiàn)在瞪給我瞧瞧?！?/p>

小三子懮郁一下。

“瞪呀！”橫來(lái)一喝。

他把眼一睜。

關(guān)師傅怒從心上起：“這叫瞪眼？這叫死羊眼！我看你是大煙未抽足啦你。明兒拿面鏡子照住，瞪一百下！”

折騰半晚，孩子只以眼角瞥著桌上窩窩頭。窩窩頭旁還有一大鍋湯，湯上浮著幾根菜葉。一個(gè)個(gè)在強(qiáng)忍饑腸轆轆，餓得就像湯中蕩漾著的菜葉，淺薄，無(wú)主，失魂落魄。

“若要成才顯貴，就得下苦功。吃飯吧?！?/p>

意猶為盡，還教訓(xùn)著：

“今后再是這副德性，沒(méi)出息，那可別打白米飯，炒蝦仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窩窩頭的份兒！記住啦？”

“記住了！”眾口一聲。窩窩頭也夠了。還真是人間美味，一人一個(gè)，大口的吃著。

小石頭用繩子綁了一個(gè)銅板，把銅板蘸在油碗中，然后再把油滴到湯里去。大人和小孩，望著那油，一滴，兩滴。

都盼苦盡甘來(lái)。

“關(guān)師傅?！?/p>

母子二人，已一足踏入一個(gè)奇異的充滿暴力似的小天地，再也回不了頭了。

關(guān)師傅一回頭，見(jiàn)是外人，只吩咐徒兒：

“吃好了那邊練功去。”

放下飯碗一問(wèn)：

“什么名兒？”

“問(wèn)你呀！”娘把這個(gè)惶恐的，夢(mèng)里不知身是客的孩子喚住。

“……小豆子?！鼻忧拥鼗貞?yīng)。

“什么？大聲點(diǎn)！”

娘趕忙給他剝?nèi)チ瞬碧?，露出?lái)一張清秀單薄的小臉，好細(xì)致的五官。

“小豆子?！?/p>

關(guān)師傅按捺不住歡喜。先摸頭，捏臉，看牙齒。真不錯(cuò)，盤(pán)兒尖。他又把小豆子扳轉(zhuǎn)了身，然后看腰腿，又把他的手自口袋中給抽出來(lái)。

小豆子不愿意。

關(guān)師傅很奇怪，猛地用里一抽：

“把手藏起來(lái)干嘛……”

一看，怔住。

小豆子右手拇指旁邊，硬生生多長(zhǎng)了一截，像個(gè)小枝椏。

“是個(gè)六爪兒？”

材料是好材料，可他不愿收。

“嘿！這小子吃不了這碗戲飯，還是帶他走吧?！?/p>

堅(jiān)決不收。女人極其失望。

“師父，您就收下來(lái)吧？他身體好，沒(méi)病，人很伶俐。一定聽(tīng)您的！他可是錯(cuò)生了身子亂投胎，要是個(gè)女的，堂子里還能留養(yǎng)著”

說(shuō)到此，又覺(jué)為娘的還是有點(diǎn)自尊：

“……不是養(yǎng)不起！可我希望他能跟著您，掙個(gè)出身，掙個(gè)前程?！?/p>

把孩子的小臉端到師傅眼前：

“孩子水蔥似地，天生是個(gè)好樣，還有，他嗓子很亮。來(lái)，唱——”

關(guān)師傅不耐煩了，揚(yáng)手打斷：

“你看他的手，天生就不行！”

“是因?yàn)檫@個(gè)么？”

她一咬牙，一把扯著小豆子，跑到四和院的另一邊。廚房，灶旁。

天色已經(jīng)陰暗了。玉屑似的雪末兒，猶在空中飛舞，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，不情不愿。無(wú)可選擇地落在院中不干凈的地土上。