婊子無(wú)情，戲子無(wú)義。

婊子合該在床上有情，戲子，只能在臺(tái)上有義。

每一個(gè)人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，離開(kāi)了床即又死去。有些人的魅力只在臺(tái)上，一下臺(tái)即又死去。

一般的，面目模糊的個(gè)體，雖則生命相騙太多，含恨的不如意，糊涂一點(diǎn)，也就過(guò)去了。生命也是一本戲吧。

折子戲又比演整整的一本戲要好多了?？偸遣荒蜔┑人?，中間有太多的煩惱轉(zhuǎn)折。茫茫的威力。要唱完它，不外因?yàn)榧纫验_(kāi)幕，無(wú)法逃躲。如果人人都是折子戲，只把最精華的，仔細(xì)唱一遍，該多美滿呀。

帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽(tīng)得不少。那些情情義義，恩恩愛(ài)愛(ài)，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。

人間，只是抹去了脂粉的臉。

就這兩張臉。

他是虞姬，跟他演對(duì)手戲的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王義氣盡，賤妾何聊生？當(dāng)他窮途末路，她也活不下去了。但這不過(guò)是戲。到底他倆沒(méi)有死。

怎么說(shuō)好呢？

咳，他，可是他最?lèi)?ài)的男人。真是難以細(xì)說(shuō)從頭。

粉霞艷光還未登場(chǎng)，還是先來(lái)調(diào)弦索，拉胡琴。場(chǎng)面之中，坐下打單皮小鼓，左手司板的先生，仿佛準(zhǔn)備好了。明知二人都不落實(shí)，仍不免帶著陳舊的迷茫的歡喜，拍和著人家的故事。

燈暗了。只一線流光，伴咿呀半聲，大紅的幔幕扯起——

他倆第一次見(jiàn)面。

民國(guó)十八年（一九二九年），冬。

天寒日短，大風(fēng)刮起，天已奄奄地冷了。大伙都在掂量著，是不是要飛雪的樣子。

只是冬陽(yáng)抖擻著，陰一陣晴一陣。過(guò)一天算一天。

天橋又開(kāi)市了。

漫是人聲市聲。

天橋在正陽(yáng)門(mén)和永定門(mén)之間，東邊就是天壇，明清兩朝的皇帝，每年到天壇祭祀，都經(jīng)過(guò)這橋，他們把橋被比作凡間人世，橋南算是天界，所以這座橋被視作人間，天上的一道關(guān)口，加上又是“天子”走了，便叫“天橋”。后來(lái)，清朝沒(méi)了，天橋也就墮落凡塵，不再是天子專有。這里漸漸形成一個(gè)小市場(chǎng)，橋北兩側(cè)有茶館，飯鋪，估衣灘。橋西有鳥(niǎo)市，對(duì)過(guò)有各種小食攤子，還有摞地?fù)革灥馁u(mài)藝人。熱熱鬧鬧，興興旺旺。