下午一點半，小武在護理兵的陪同下被送進手術(shù)室。隔著走廊的窗戶望去，下午的天空一片晴朗，看不見一絲云彩。小武心想外面空氣很干燥，這是小武當天在神志清醒的狀態(tài)中看到的最后一幕戶外的情景。

下午兩點整，由佐藤軍醫(yī)總監(jiān)執(zhí)刀，川村和兩名年輕的軍醫(yī)做助手，小武大尉的上臂截肢手術(shù)開始了。小武吸入麻醉用的乙醚后，精神上亢奮起來，隨之痛苦地鬧騰了一陣子。不久麻藥開始起作用，于是大尉安詳?shù)鼗杷^去了。

首先切開皮膚，使斷面呈圓筒形，然后轉(zhuǎn)移到上面切開肌肉，最后好像切圓片似的一口氣切到骨頭。佐藤軍醫(yī)總監(jiān)把那把長達一尺五寸的手術(shù)刀垂直地豎在臉部正面，對著手術(shù)刀默默禱告，其他兩個按著手臂扒開創(chuàng)口邊的軍醫(yī)也模仿著垂下了眼睛。這是執(zhí)刀醫(yī)生做截肢手術(shù)時的禮節(jié)。

“動手了。”這一聲叫喊把軍醫(yī)們從短暫的默禱中喚醒過來。

“止血袋準備好了嗎？”

“是！”

肩膀口用一個粗大的橡皮筋緊緊扎住，連皮膚都綁得皺巴巴的。

“開始了?！?/p>

細長的手術(shù)刀在下午的手術(shù)室中熠熠閃光。刀刃斜著從上往下運行，又轉(zhuǎn)過去把背面的肉切斷下來，剎那間小武大尉的上半身翹動了一下，被守候在左右的軍醫(yī)摁住了。他的手臂就這樣在一瞬間只剩下當中直徑兩寸的骨頭，所有的肌肉、血管、神經(jīng)都被剝離開了。

“鋸子！”

切口部的肉被往上一擄，露出白乎乎的骨頭，一把鋸子架在骨頭上。

“抓緊了！”

鋸子在骨頭上不停地來回劃動，細碎的骨粉紛紛掉落下來。

“要斷開了，接住了?！?/p>

剎那間，小武大尉的手臂悄然無聲地掉落在等候著的年輕軍醫(yī)手中。

“用布匹包上！”

“是！”

被切斷的手臂輕飄飄空蕩蕩的，這難道就是那只迄今為止用來敬禮、拔刀、按倒敵人的手臂嗎？簡直令人難以置信。那名軍醫(yī)在手術(shù)室的角落里又莊重地鞠了一躬，用一塊布匹把那只孤零零的手臂包裹好放在地板上。

封閉上切口的血管，捆扎好神經(jīng)，然后蓋好肌肉，把皮膚擄平整，手術(shù)就結(jié)束了。雖然看上去令人毛骨悚然，可是截肢本身不是什么困難的手術(shù)。這和對付損壞的建筑某個部位如出一轍，拆除比復原要容易。

小武大尉的手術(shù)持續(xù)了一刻鐘，手術(shù)結(jié)束被送回病房，他依然沒有從麻醉中蘇醒過來。