正如影子所說的，馬戲團里其他的演員都不喜歡木偶師Z。

Z是這個馬戲團里最有名的明星。Z的演出海報一直掛在這個劇院入口處的顯眼位置——一個低著頭坐在地上的提線木偶。木偶緊緊閉著眼睛，說不上是年輕還是蒼老，甚至分不清是男是女。認真盯著這張海報看上一會兒的人都會被它吸引，那種感覺就像是自己的靈魂跑到那木偶里面去了，好像被一個看不見的人操控著一般。

有人猜測，那個海報上的木偶就是Z本人。雖然有這樣的猜測，但卻沒有觀眾認為自己已經見過他，他們和Z的中間永遠隔著一塊布幕。Z不會像其他的表演者那樣謝幕，回應觀眾的掌聲和喝彩。Z的劇場是這個大馬戲團里最安靜的一個劇場，他的演出永遠沒有掌聲和喝彩，甚至在整個演出過程中，整個劇場里都沒有一點兒聲響，Z不會用演出來影響觀眾的情緒，Z的演出更像是他把每個觀眾都變成了一具木偶，在他的操控下，各自演繹著自己的悲歡離合。

每次在他演出完畢之后，劇場里所有的燈都會暗掉。之后是布幕后面亮起燈，劇臺上的木偶離開，觀眾們從觀看表演的興致中將自己抽離出來。Z留給觀眾的唯一印象永遠是他的影子，一個生活在充滿光芒的空間里的影子。

對于他的演出，觀眾的感覺像是做了一場記憶深刻的夢，剛從夢中醒來的他們，恍恍惚惚，心中空空蕩蕩，光落在他們的臉上，如同太陽初升。此時的Z像是這個世界上最無所不知、無所不能的人。

Z從未離開過這個馬戲團，從記事起就一直生活在這個馬戲團里，Z對馬戲團之外的世界一無所知。Z不知道自己是個富有神秘感的明星，他知道自己只是馬戲團里眾多表演者中的一個，他沉默、孤獨。Z是整個馬戲團有名的怪人之一，他和其他人在一起的時候，簡直就像是一具木偶，一動不動，不說任何的話。本來這樣沉默寡言的人可以說是不適合待在馬戲團里，可馬戲團里曾經的老提線木偶師發(fā)現了Z的天賦，他發(fā)現Z在操控木偶的時候，好像那個木偶就是他本人一樣，有人的靈魂的感覺。老提線木偶師開始悉心培養(yǎng)他。在老提線木偶師去世后，Z順利地成為了他的接班人，而且Z吸引了越來越多的觀眾，為此，馬戲團還特意給Z安排了一個單獨的房間。

Z在那段充當活體木偶的時間里因曬過太久的日光，他開始懷疑自己患有日光恐懼癥。除了劇場的演出，他就待在自己的房間。那段時間他總是在白天睡覺，只要一進入睡眠，他就像是變成了一具木偶，那些客人在操控他的時候，他完全沒有感覺和記憶。Z在深夜睡不著的時候，就操控自己在燈光下的影子表演木偶戲。他的操控能力也是這樣慢慢培養(yǎng)起來的。

Z成為了馬戲團的大明星。馬戲團的團長希望所有的演員都能夠像Z一樣，成為大明星，可是他們的表現讓團長感到失望。后來團長想到了一個辦法，既然Z有這么好的操控能力，為什么不讓Z來操控這些演員進行演出呢。正如他所設想的那樣，在Z的操控下，每個演員的表演都很賣力，也更加精彩，馬戲團表演的節(jié)目越來越受觀眾的喜愛。那些演員不用再擔心失業(yè)的問題，他們活得更好了，但是又感覺太累了。有一個舞女曾向Z抱怨：“我們覺得我們都是被你操控的木偶，全部被你操控著去演出，不管是睡著還是醒著，我們好像都是活在夢里，應該說，我們以為自己在做夢，其實只是被你操控著演出后留在身體里的一些記憶，所以每天我們醒來要伸伸懶腰，是因為身體被束縛太久的緣故，每天睡覺都會感到精疲力盡，是因為精神被束縛太久的緣故。”

但這一切對Z來說，只是他的工作，除此之外，他沒有想過太多。