收到阿喀朗·汗的邀請(qǐng)，是在他與法國(guó)女演員朱麗葉·比諾什（Juliette Binoche） 合作的舞蹈在北京演出時(shí)。之后， 我們一見(jiàn)如故， 他的經(jīng)理法魯克·喬杜里（Farooq Chaudry）談到四年前曾經(jīng)與我的作品相遇，并向阿喀朗提起有機(jī)會(huì)應(yīng)該合作， 因此這次見(jiàn)面， 順理成章地就把我們拉在一起。

當(dāng)阿喀朗問(wèn)我，他應(yīng)該以什么作為題材？我看著他：年過(guò)三十，在西方的主流舞蹈世界中，經(jīng)歷了十多年的創(chuàng)作生涯，他的臉上仍時(shí)而出現(xiàn)孩子氣的純真。長(zhǎng)時(shí)間在西方的舞蹈語(yǔ)匯中，他的舞蹈風(fēng)格十分強(qiáng)勁?！昂尾粐L試回到自我？從形式中回到精神層次，可以考驗(yàn)自己的實(shí)力?！蔽业囊馑际牵瑒?chuàng)造一個(gè)比較內(nèi)化的作品。這得到他的認(rèn)同。從這一刻開始，我對(duì)舞者身體里的文化性有了更深一層的關(guān)注。在舞臺(tái)上，當(dāng)聚光燈都在舞者身上打亮，他交出來(lái)的不只是身體，甚至是完完全全的靈魂。所有記憶都會(huì)化成演出的情緒，舞臺(tái)的魅力就在于那種不可說(shuō)謊的身體語(yǔ)言。長(zhǎng)期在西方的文化基礎(chǔ)上創(chuàng)作，容易顯得觀念性，這跟東方表演的情態(tài)有著微妙的不同。東方人在形式基礎(chǔ)以外，擁有個(gè)人情緒控制的藝術(shù)，把這一關(guān)把好，演出自然會(huì)精彩動(dòng)人，如果把故事設(shè)定在真實(shí)經(jīng)歷的范圍，情緒就不用懷疑。

在表演藝術(shù)中，控制情緒是極深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，必須不多不少，在含蓄與爆發(fā)間做到高度自覺(jué)。演出與觀眾的接受是一層非常薄的膜，很容易就沖破這個(gè)界限而顯得粗俗。在亞洲表演藝術(shù)里，這道功夫是演出精湛的關(guān)口，是可以把觀眾帶往高處的默契。

阿喀朗是倫敦出生長(zhǎng)大的孟加拉國(guó)人，當(dāng)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)成熟階段，他才意識(shí)到孟加拉國(guó)對(duì)他的意義，從此在他的創(chuàng)作生涯中產(chǎn)生了無(wú)比的重量。然而，他認(rèn)為自己是英國(guó)人，我可以看出他內(nèi)在的矛盾。

這種矛盾也曾在我的創(chuàng)作過(guò)程里造成搖擺。我一直在試探，發(fā)覺(jué)這種內(nèi)在反應(yīng)在創(chuàng)作過(guò)程中越來(lái)越強(qiáng)而有力，進(jìn)進(jìn)退退之間我也只能找到階段性的答案。在這個(gè)時(shí)代，不管你在什么國(guó)家，有什么樣的生活背景，觀念就是力量，必須找尋一種能夠傳達(dá)觀念的語(yǔ)言，它是超越西方語(yǔ)境的，卻能夠得到認(rèn)同與定位。

對(duì)阿喀朗來(lái)說(shuō)，這是一次富有轉(zhuǎn)折意味的重要演出。我們?cè)阢y泰中心共進(jìn)早餐，我對(duì)他的舞蹈十分感興趣，因?yàn)樗诤狭斯诺涞挠《萾itanium舞與現(xiàn)代舞的觀念，擁有傳統(tǒng)舞蹈艱深訓(xùn)練下的突出技能，但對(duì)世界的觀察是當(dāng)代的。我們來(lái)自東方的兩個(gè)不同世界，卻都是西方主導(dǎo)下的國(guó)際媒體難以了解的世界。我們都在尋求一種文化情緒的交集。阿喀朗的故鄉(xiāng)孟加拉國(guó)，是一個(gè)怎樣的地方？英國(guó)殖民政策，造成了伊斯蘭教和印度教的矛盾，分裂后形成印度、孟加拉國(guó)與巴基斯坦三足鼎立的局面。在深入了解孟加拉國(guó)歷史背景時(shí)，發(fā)現(xiàn)小邦孟加拉國(guó)曾出現(xiàn)過(guò)偉大的詩(shī)人—泰戈?duì)?。泰戈?duì)柺撬枷爰遥脑?shī)歌、散文、小說(shuō)，都不是一般的文學(xué)作品，對(duì)孟加拉國(guó)的民族精神尤為重要。在印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)期間，他成為反戰(zhàn)斗士，大力聲討帝國(guó)主義的殖民政策。然而，他的外表卻溫文儒雅、風(fēng)流、浪漫，讓全世界印象深刻。另一位杰出人物圣雄甘地，在英國(guó)殖民統(tǒng)治下，赴英留學(xué)，去學(xué)習(xí)西方知識(shí)、西方體制?；貒?guó)后，他脫去了在英國(guó)當(dāng)律師時(shí)穿的西裝，改穿不代表任何宗教團(tuán)體的民族服裝紗麗。在貧窮國(guó)度，他頑強(qiáng)地帶領(lǐng)不同信念的人群，提出非暴力抗議行動(dòng)，最終使英國(guó)讓步，退出印度。甘地的成就使我對(duì)此地加深了好奇。雖然動(dòng)亂并未因獨(dú)立而停息，但不流血和平解決紛

爭(zhēng)，在今天看來(lái)意義格外重大。