尹雪艷的新公館坐落在仁愛(ài)路四段的高級(jí)住宅區(qū)里，是一棟嶄新的西式洋房，有個(gè)十分寬敞的客廳，容得下兩三桌酒席。尹雪艷對(duì)她的新公館倒是刻意經(jīng)營(yíng)過(guò)一番?？蛷d的家具是一色桃花心紅木桌椅，幾張老式大靠背的沙發(fā)，塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘繡靠枕，人一坐下去就陷進(jìn)了一半，倚在柔軟的絲枕上，十分舒適。到過(guò)尹公館的人，都稱贊尹雪艷的客廳布置妥帖，叫人坐著不肯動(dòng)身。打麻將有特別設(shè)備的麻將間，麻將桌、麻將燈都設(shè)計(jì)得十分精巧。有些客人喜歡挖花，尹雪艷還特別騰出一間有隔音設(shè)備的房間，挖花的客人可以關(guān)在里面恣意唱和。冬天有暖爐，夏天有冷氣，坐在尹公館里，很容易忘記外面臺(tái)北市的陰寒及溽暑?？蛷d案頭的古玩花瓶，四時(shí)都供著鮮花。尹雪艷對(duì)于花道十分講究，中山北路的玫瑰花店常年都送來(lái)上選的鮮貨。整個(gè)夏天，尹雪艷的客廳中都細(xì)細(xì)地透著一股又甜又膩的晚香玉。

尹雪艷的新公館很快便成為她舊雨新知的聚會(huì)所。老朋友來(lái)到時(shí)，談?wù)劺显挘蠹叶加幸磺粦压诺挠那?，想一?huì)兒當(dāng)年，在尹雪艷面前發(fā)發(fā)牢騷，好像尹雪艷便是上海百樂(lè)門時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般。

“阿囡，看看干爹的頭發(fā)都白光嘍！儂還像枝萬(wàn)年青一式，愈來(lái)愈年輕！”

吳經(jīng)理在上海當(dāng)過(guò)銀行的總經(jīng)理，是百樂(lè)門的座上?？?，來(lái)到臺(tái)北賦閑，在一家鐵工廠掛個(gè)顧問(wèn)的名義。見(jiàn)到尹雪艷，他總愛(ài)拉著她半開(kāi)玩笑而又不免帶點(diǎn)自憐的口吻這樣說(shuō)。吳經(jīng)理的頭發(fā)確實(shí)全白了，而且患著嚴(yán)重的風(fēng)濕，走起路來(lái)，十分蹣跚，眼睛又害沙眼，眼毛倒插，常年淌著眼淚，眼圈已經(jīng)開(kāi)始潰爛，露出粉紅的肉來(lái)。冬天時(shí)候，尹雪艷總把客廳里那架電暖爐移到吳經(jīng)理的腳跟前，親自奉上一盅鐵觀音，笑吟吟地說(shuō)道：

“哪里的話，干爹才是老當(dāng)益壯呢！”

吳經(jīng)理心中熨帖了，恢復(fù)了不少自信，眨著他那爛掉了睫毛的老花眼，在尹公館里，當(dāng)眾票了一出 《 坐宮 》，以蒼涼沙啞的嗓子唱出：

我好比淺水龍，

被困在沙灘。