尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂(lè)門(mén)舞廳替她捧場(chǎng)的五陵年少,有些頭上開(kāi)了頂,有些兩鬢添了霜;有些來(lái)臺(tái)灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問(wèn),但也有少數(shù)卻升成了銀行的董事長(zhǎng)、機(jī)關(guān)里的大主管。不管人事怎么變遷,尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷,在臺(tái)北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍,一徑那么淺淺地笑著,連眼角兒也不肯皺一下。
尹雪艷著實(shí)迷人。但誰(shuí)也沒(méi)能道出她真正迷人的地方。尹雪艷從來(lái)不愛(ài)搽胭抹粉,有時(shí)最多在嘴唇上點(diǎn)著些似有似無(wú)的蜜絲佛陀;尹雪艷也不愛(ài)穿紅戴綠,天時(shí)炎熱,一個(gè)夏天,她都渾身銀白,凈扮得了不得。不錯(cuò),尹雪艷是有一身雪白的肌膚,細(xì)挑的身材,容長(zhǎng)的臉蛋兒配著一副俏麗甜凈的眉眼子,但是這些都不是尹雪艷出奇的地方。見(jiàn)過(guò)尹雪艷的人都這么說(shuō),也不知是何道理,無(wú)論尹雪艷一舉手、一投足,總有一分世人不及的風(fēng)情。別人伸個(gè)腰、蹙一下眉,難看,但是尹雪艷做起來(lái),卻又別有一番嫵媚了。尹雪艷也不多言、不多語(yǔ),緊要的場(chǎng)合插上幾句蘇州腔的上海話,又中聽(tīng)、又熨帖。有些荷包不足的舞客,攀不上叫尹雪艷的臺(tái)子,但是他們卻去百樂(lè)門(mén)坐坐,觀觀尹雪艷的風(fēng)采,聽(tīng)她講幾句吳儂軟語(yǔ),心里也是舒服的。尹雪艷在舞池子里,微仰著頭,輕擺著腰,一徑是那么不慌不忙地起舞著;即使跳著快狐步,尹雪艷從來(lái)也沒(méi)有失過(guò)分寸,仍舊顯得那么從容、那么輕盈,像一球隨風(fēng)飄蕩的柳絮,腳下沒(méi)有扎根似的。尹雪艷有她自己的旋律。尹雪艷有她自己的拍子。絕不因外界的遷異,影響到她的均衡。