尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂(lè)門(mén)舞廳替她捧場(chǎng)的五陵年少，有些頭上開(kāi)了頂，有些兩鬢添了霜；有些來(lái)臺(tái)灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問(wèn)，但也有少數(shù)卻升成了銀行的董事長(zhǎng)、機(jī)關(guān)里的大主管。不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷，在臺(tái)北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那么淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。

尹雪艷著實(shí)迷人。但誰(shuí)也沒(méi)能道出她真正迷人的地方。尹雪艷從來(lái)不愛(ài)搽胭抹粉，有時(shí)最多在嘴唇上點(diǎn)著些似有似無(wú)的蜜絲佛陀；尹雪艷也不愛(ài)穿紅戴綠，天時(shí)炎熱，一個(gè)夏天，她都渾身銀白，凈扮得了不得。不錯(cuò)，尹雪艷是有一身雪白的肌膚，細(xì)挑的身材，容長(zhǎng)的臉蛋兒配著一副俏麗甜凈的眉眼子，但是這些都不是尹雪艷出奇的地方。見(jiàn)過(guò)尹雪艷的人都這么說(shuō)，也不知是何道理，無(wú)論尹雪艷一舉手、一投足，總有一分世人不及的風(fēng)情。別人伸個(gè)腰、蹙一下眉，難看，但是尹雪艷做起來(lái)，卻又別有一番嫵媚了。尹雪艷也不多言、不多語(yǔ)，緊要的場(chǎng)合插上幾句蘇州腔的上海話，又中聽(tīng)、又熨帖。有些荷包不足的舞客，攀不上叫尹雪艷的臺(tái)子，但是他們卻去百樂(lè)門(mén)坐坐，觀觀尹雪艷的風(fēng)采，聽(tīng)她講幾句吳儂軟語(yǔ)，心里也是舒服的。尹雪艷在舞池子里，微仰著頭，輕擺著腰，一徑是那么不慌不忙地起舞著；即使跳著快狐步，尹雪艷從來(lái)也沒(méi)有失過(guò)分寸，仍舊顯得那么從容、那么輕盈，像一球隨風(fēng)飄蕩的柳絮，腳下沒(méi)有扎根似的。尹雪艷有她自己的旋律。尹雪艷有她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡。