吳漢魂走到了燈塔下面，塔頂吐出一團(tuán)團(tuán)的藍(lán)光，投射到無底無垠的密歇根湖中。吳漢魂覺得窩在他心中那股焦慮，像千萬只蛾子在啃著他的肺腑，他臉上的冷汗，一滴一滴，流到他頸脖上。夜，太長了，每一分，每一秒，都長得令人心跳息喘。好像在這黎明前的片刻，時(shí)間突然僵凝，黑暗變成了永恒。

可是白晝終究會(huì)降臨，于是他將失去一切黑暗的掩蓋，再度赤裸地暴露在烈日下，暴露在人前，暴露在他自己的眼底。不能了，他心中叫道。他不要再見日光，不要再見人；不要再看自己。芝加哥巨靈似的大廈，紅木蘭蛇一般的舞者，蘿娜背上的皺紋，他突然又好像看到他母親的尸體，嘴角顫動(dòng)得厲害，他似乎聽到她在呼喚：你一定要回來，你一定要回來。吳漢魂將頭埋在臂彎里，兩手推出去。他不要回去。他太疲倦了，他要找一個(gè)隱秘的所在，閉上眼睛，忘記過去、現(xiàn)在、將來，沉沉地睡下去。地球表面，他竟難找到寸土之地可以落腳。他不要回臺(tái)北，臺(tái)北沒有廿層樓的大廈，可是他更不要回到他克拉克街廿層公寓的地下室去。他不能忍受那股潮濕的霉氣。他不能再回去與他那四個(gè)書架上那些腐尸幽靈為伍。六年來的求知狂熱，像漏壺中的水，涓涓汩汩，到畢業(yè)這一天，流盡最后一滴。他一想起 《 莎士比亞 》，他的胃就好像被擠了一下似的，直往上翻。他從前把莎氏四大悲劇從頭到尾背誦入心，可是記在他腦中的只有 《 麥克佩斯 》 里的一句：

生命是癡人編成的故事，

充滿了聲音與憤怒，

里面卻是虛無一片。

芝加哥，芝加哥是個(gè)埃及的古墓，把幾百萬活人與死人都關(guān)閉在內(nèi)，一同消蝕，一同腐爛。

“吳漢魂，中國人，卅二歲，文學(xué)博士，一九六○年六月一日芝加哥大學(xué)畢業(yè)——”那幾行自傳又像咒符似的回到了吳漢魂的腦際，他心中不由自主地接了下去：

“一九六○年六月二日凌晨死于芝加哥，密歇根湖。”

一九六四年一月《 現(xiàn)代文學(xué) 》第十九期