姐姐緊緊地挽著我，我握著姐姐胖胖的手臂，十分暖和，姐姐很久沒有上街了，看見街上熱鬧的情形非常興奮，睜大眼睛像個(gè)剛進(jìn)城的小孩一般。

“弟弟，你記得以前我們?cè)诠鹆稚闲W(xué)時(shí)也是坐三輪車去的。”姐姐對(duì)于小時(shí)候的事情記得最清楚。

“弟弟，你那時(shí)——呃，八歲吧？”

“七歲，姐。”

“哦，現(xiàn)在呢？”

“十八了。”

“喔！嘻嘻，弟弟，那時(shí)我們愛一道蕩秋千，有一次，你跌了下來——”

“把下巴跌腫了，是不是，姐？”

“對(duì)啦！嚇得我要死，你想哭——”

“你叫我不要哭，你說男孩子哭不得的是嗎？”

“對(duì)啦！那時(shí)立立跟見見還在，他們也是兩姐弟，噢。”

“嗯。”

“見見是給車壓扁了，立立后來是怎么著——”

“是生肺炎死的，姐。”

“對(duì)啦，我哭了好久呢，后來我們幫他們?cè)趲r洞口挖了兩個(gè)墳，還豎了碑的呢！從那時(shí)候起我再也不養(yǎng)狗了。”

姐姐想到立立與見見，臉上有點(diǎn)悲慘，沉默了一會(huì)，她又想到別的事情去了。

“弟弟，那時(shí)我們愛種南瓜，天天放學(xué)到別人家馬棚里去偷馬糞回來澆肥，噢，那一年我們的南瓜有一個(gè)好大好大，多少斤，弟？”

“三十多斤呢，姐。”

“喔，我記得，我們把那個(gè)大南瓜拿到鄉(xiāng)下給奶奶時(shí)，奶奶笑得合不攏嘴來，賞了我們好多山楂餅和荸薺呢，奶奶最愛叫我什么來著，弟弟，你還記得不？”

我怎么不記得？奶奶最愛叫姐姐“蘋果妹”了，姐姐從小就長(zhǎng)得周身渾圓，胖嘟嘟的兩團(tuán)腮紅透了，兩只眼睛活像小玩具熊一樣圓得俏皮，奶奶一看見她就揪住她的胖腮幫子吻個(gè)半天。

“哈哈，弟弟，‘一二三、一二三、左轉(zhuǎn)彎來右轉(zhuǎn)彎——’”姐姐高興得忘了形，忽然大聲唱起我們小時(shí)候在學(xué)校里愛唱的歌來了，這時(shí)三輪車夫回頭很古怪地朝姐姐看了一眼，我知道他的想法，我的臉發(fā)熱起來了。姐姐沒有覺得，她仍舊天真得跟小時(shí)候一樣，所不同的是她以前那張紅得透熟的蘋果臉現(xiàn)在已經(jīng)變得蠟黃了，好像給蟲蛀過一樣，有點(diǎn)浮腫，一戳就要癟了下去一樣；眼睛也變了，凝滯無光，像死了四五天的金魚眼。

“一二三、一二三——”

“噓！姐，別那么大聲，人家要笑話你了。”

“哦、哦，‘一二三——’，哈，弟弟，奶奶后來怎么著了？我好像很久很久沒有看見她了，呃——”愈是后來的事情姐姐的記憶愈是模糊了。

“奇怪！弟，奶奶后來到底怎么了？”

“奶奶不是老早過世了嗎？姐。”這個(gè)問題她已經(jīng)問過我好多次了。

“奶奶過世了？喔！什么時(shí)候過世的？我怎么不知道？”

“那時(shí)你還在外國(guó)念書，姐。”

姐姐的臉色突然變了，好像有什么東西刺了她一下，眼睛里顯得有點(diǎn)惶恐，嘴唇顫動(dòng)了一會(huì)兒，囁嚅說道：

“弟——我怕，一個(gè)人在漆黑的宿舍里頭，我溜了出來，后來——后來跌到溝里去，又給他們抓了回去，他們把我關(guān)到一個(gè)小房間里，說我是瘋子，我說我不是瘋子，他們不信，他們要關(guān)我，我怕極了，弟，我想你們得很，我沒有辦法，我只會(huì)哭——我天天吵著要回來，回家——我說家里不會(huì)關(guān)我的——”姐姐挽得我更緊了，好像非常依賴我似的。

我的臉又熱了起來，手心有點(diǎn)發(fā)汗。