我從小就恨體育，我寧愿生來(lái)就是個(gè)跛子，像我們班謝西寧那樣，坐在籃球場(chǎng)邊替同學(xué)們看管衣服。我比他們發(fā)育得早，十七歲的人，胳肢窩及大腿上的汗毛都長(zhǎng)齊了，我們上籃球和足球課時(shí)，賴(lài)?yán)蠋熞?guī)定要我們打赤膊。他們都笑我是猴子變的，全身的毛，我恨透了。有一次踢足球，我躲到竹林子里沒(méi)出來(lái)參加，賴(lài)?yán)蠋熈P我脫去外衣褲在操場(chǎng)中央做十個(gè)伏起挺身，他們都圍著我笑，高強(qiáng)蹲下來(lái)拍手叫我加油，杜志新用手拔我腿上的毛，我用腳蹬他，沒(méi)有蹬到。

學(xué)期中的時(shí)候，賴(lài)?yán)蠋熞覀冏鲶w能測(cè)驗(yàn)，全是機(jī)械運(yùn)動(dòng)。他叫魏伯帶隊(duì)領(lǐng)我們?nèi)ゲ賵?chǎng)，他親自在單杠那兒挖沙地。前幾天下過(guò)雨，沙地都結(jié)成了硬塊。第一項(xiàng)測(cè)驗(yàn)項(xiàng)目就是倒掛金鉤，我頂怕那個(gè)玩意兒，我從來(lái)沒(méi)有翻上去過(guò)，我的手臂跟身體一點(diǎn)都不平衡，細(xì)桿子似的，沒(méi)有勁道，放學(xué)時(shí)，我瞅著沒(méi)人，也去練過(guò)幾天單杠，可是無(wú)效，我的腿太長(zhǎng)，拖在下面翻不上去。我們排隊(duì)坐在沙池旁邊等候，賴(lài)?yán)蠋煱粗鴮W(xué)號(hào)，一個(gè)個(gè)叫上去做。頭一號(hào)是高強(qiáng)，他簡(jiǎn)直是個(gè)猴兒，渾身小肌肉塊，他一上體育課就脫得赤精大條，他在手掌上吐了一泡吐沫，抹把沙子，起身一縱就翻了上去。第二個(gè)是李律明，我以為他只會(huì)讀書(shū)，一定不會(huì)這套把戲。他脫下眼鏡，不慌不忙，居然一縱也上去了。我有點(diǎn)失望，心里開(kāi)始發(fā)虛了。賴(lài)?yán)蠋熞粋€(gè)一個(gè)叫著，我坐在沙地邊好像上了法場(chǎng)，等著去砍頭似的。他點(diǎn)到第三十號(hào)，我硬著頭皮走上去，抬頭看看那根杠子，天，那么高。我也學(xué)他們?cè)诘厣夏ㄉ匙?，我明明曉得無(wú)濟(jì)于事，我在拖時(shí)間，作最后一分鐘的掙扎，我跳上去抓住了杠子，用力蹬了兩下沒(méi)有用，翻不上去。我拼命蹬踢，蹬得整個(gè)人在半空中來(lái)回晃蕩。我猜我的樣子一定很難看，他們?cè)谖覍?duì)面一直發(fā)笑。我跳了下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)有人笑道：“楊云峰踢得像只青蛙！”