晚上，媽媽來(lái)電話(huà)，說(shuō)姨姥姥走了。姨姥姥是姥姥的大姐，九十高齡。媽在電話(huà)里說(shuō)：那天晚上，姨姥姥半夜覺(jué)得很不舒服，就坐了起來(lái)，旁邊的姨姥爺也醒了，給姨姥姥取了兩片藥，說(shuō)吃了就會(huì)好。姨姥姥就著姨姥爺?shù)沟陌氡瓱崴粤怂?，跟姨姥爺說(shuō)：累了，在你這兒靠會(huì)兒吧！于是姨姥爺就將姨姥姥攬?jiān)诹藨牙铩Ｒ粫?huì)兒，姨姥姥就沉沉地睡了，再也沒(méi)有醒來(lái)，在姨姥爺?shù)膽驯е星那牡刈吡恕?/p>

媽說(shuō)的時(shí)候，沒(méi)有很大的難過(guò)，說(shuō)知道了消息就羨慕姨姥姥可以這么“幸?！钡刈?，說(shuō)跟我爸說(shuō)了：“有一天，我要是該走了，就想這么走，老頭兒你可要活得比我久才好……”

晚上，和閨蜜紅打電話(huà)，說(shuō)起姨姥姥的走，紅也說(shuō)：“你姨姥姥怎么這么地有福氣，我也要這樣走，睡他懷里，他的體溫送我走，那是什么樣的幸福……”

那是——什么樣的——幸福？！

雖然我知道這樣的“幸?！庇幸稽c(diǎn)兒女人的小自私，不去想當(dāng)我的身體在他的懷里漸漸冰冷，他會(huì)是如何地悲痛欲絕……我也是想呀，有一天，知道了一切都將遠(yuǎn)去，然后可以對(duì)身邊的他說(shuō)：累了，在你這靠會(huì)兒吧……再無(wú)牽掛，心滿(mǎn)意足。

寫(xiě)到這兒的時(shí)候，潸然淚下，覺(jué)得人生并不長(zhǎng)啊，怎么可能和他生生世世呢，幸福到極至，不過(guò)如此吧……

代后記/十年

十年前，有個(gè)懷揣對(duì)時(shí)裝對(duì)巴黎夢(mèng)想的女孩子，一腔熱情來(lái)到巴黎，一門(mén)心思要看巴黎時(shí)裝周上那些傳說(shuō)中的秀。

那一年是2002年的10月，其實(shí)那年她已經(jīng)32歲，快30歲的時(shí)候才決定改行做女性時(shí)尚雜志，只能勉強(qiáng)稱(chēng)之為“女孩子”。

她第一次來(lái)到巴黎時(shí)裝周，第一次走進(jìn)秀場(chǎng)時(shí)很沒(méi)有底氣，不知道該跟那些看起來(lái)趾高氣揚(yáng)的時(shí)尚人怎么說(shuō)話(huà)，不知道該穿什么衣服才得體。那時(shí)很少有品牌把位子給一個(gè)中國(guó)媒體的時(shí)裝編輯，為了要到一張站票要跟品牌公關(guān)磨很久，實(shí)在連站票都討不到的時(shí)候就早早地到秀場(chǎng)門(mén)口候著，看能不能找到個(gè)熟人讓自己“蹭”進(jìn)去。女孩子很羨慕那些坐下來(lái)從容寒暄著看秀的編輯，秀場(chǎng)很嘈雜很擁擠，保安總是黑著一張臉，呼來(lái)喝去：不要擋了路！……女孩子在秀場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)這一行其實(shí)并不“年輕”，和那些國(guó)外的時(shí)裝編輯們比起來(lái)，自己還真的可以叫做“女孩子”，秀場(chǎng)上的時(shí)裝編輯很少有30歲以下的，坐在第一排的那些如雷貫耳的人物都已在時(shí)尚場(chǎng)至少馳騁二十年，資深的老外編輯看著扎著馬尾辮的她總是問(wèn)：你是來(lái)巴黎讀書(shū)的中國(guó)學(xué)生吧？……

女孩子不熟悉巴黎，打不起也叫不到出租車(chē)，每天在地鐵里奔波著到各個(gè)秀場(chǎng)，在地鐵里好開(kāi)心，因?yàn)榻?jīng)常可以看到熟悉的高高的剛剛從秀場(chǎng)下來(lái)趕下一個(gè)秀的模特們。偶爾品牌選在一個(gè)地鐵不直達(dá)的生僻地方，女孩子就慌了，頭一天晚上在地圖上圈好秀場(chǎng)的大概位置，下了地鐵就狂跑，有時(shí)因?yàn)闆](méi)有按時(shí)找到秀場(chǎng)而音樂(lè)已響起被保安拒之門(mén)外，她只好眼淚汪汪地聽(tīng)著秀場(chǎng)的音樂(lè)踮起腳尖努力往里看……在時(shí)裝周上的那些頂級(jí)設(shè)計(jì)師們的談吐，那些創(chuàng)意無(wú)限的展覽展示，那些或簡(jiǎn)單或華麗的霓裳，讓女孩子真的感受到了時(shí)裝的魅力和力量。

女孩子每年想盡辦法地要來(lái)看巴黎時(shí)裝周。前輩跟她說(shuō)時(shí)裝文化是建立在歐洲文化基礎(chǔ)上的，若想做好這一行，要先補(bǔ)上歐洲文化這一課。公司沒(méi)有費(fèi)用每一季都送編輯去巴黎看秀，于是女孩子把積蓄都花在歐洲旅游上，把假期都定在巴黎時(shí)裝周前后。每一季的時(shí)裝周大概都是七八天，女孩子幾乎每次都是在第四五天的時(shí)候開(kāi)始發(fā)燒。因?yàn)樾銏?chǎng)外面冷得要穿大衣，而里面又熱得想穿短袖，里外都很少有機(jī)會(huì)能坐下來(lái)，一站一整天，忽冷忽熱，就發(fā)燒了。后來(lái)找到一家溫州夫婦開(kāi)的中餐廳，一發(fā)燒就去那家餐廳，老板娘給女孩下一碗榨菜肉絲面，吃得鼻涕眼淚都下來(lái)就能好很多，第二天可以接著去跑秀場(chǎng)。榨菜肉絲面吃了很多次很多季很多年，溫州夫婦后來(lái)成為女孩子在巴黎的好朋友。

幾年后，女孩子對(duì)巴黎的很多角落都耳熟能詳，可以倒背如流巴黎地鐵圖，有自己心儀的小書(shū)店、小廣場(chǎng)、小設(shè)計(jì)師店鋪，最?lèi)?ài)瑪黑區(qū)（le Marais）和拉丁區(qū)（Quartier Latin）。她開(kāi)始自己心里有了自己的巴黎。

后來(lái)，女孩子開(kāi)始有了座位，坐下來(lái)看秀的感覺(jué)真好；后來(lái)，她的座位一排排向前；再后來(lái)，她坐到了第一排。她不用再搭地鐵，整個(gè)團(tuán)隊(duì)七八個(gè)人有編輯記者攝影攝像，專(zhuān)車(chē)集體浩浩蕩蕩去看秀；即使沒(méi)收到請(qǐng)?zhí)膊挥脫?dān)心會(huì)被保安攔在門(mén)外，品牌公關(guān)們?cè)缭绲卦陂T(mén)口等著重要媒體的到來(lái)，人沒(méi)到短信電話(huà)已在催。她早已不是“女孩子”，秀場(chǎng)內(nèi)外有很多人叫得出她的名字和她熟絡(luò)地互相招呼，經(jīng)常有在巴黎讀書(shū)的留學(xué)生在秀場(chǎng)門(mén)口等著她，問(wèn)她：“可以幫忙帶我進(jìn)去看秀么？”……

每當(dāng)此時(shí)，她恍然，好像看到若干年前的自己。

——這不是電影，這個(gè)女孩子是我。

十年后，2012年3月，又是一季時(shí)裝周，我和團(tuán)隊(duì)風(fēng)塵仆仆地在那些已爛熟于心的老地方一場(chǎng)場(chǎng)趕秀。十年了，坐十個(gè)小時(shí)飛機(jī)，踩10 cm高跟鞋，連續(xù)一個(gè)星期，每天七八點(diǎn)一個(gè)激靈爬起12點(diǎn)腰酸背痛上床，一天跑五六個(gè)或者七八個(gè)地方，在寒風(fēng)中排隊(duì)，進(jìn)場(chǎng)坐不到15分鐘，再跑出去趕下一場(chǎng)，一天靠一頓早飯支撐，沒(méi)時(shí)間午飯，晚飯拿不準(zhǔn)幾點(diǎn)……

人生有多少事情，可以讓自己執(zhí)著地堅(jiān)持十年？

我們的青春中，又有幾個(gè)十年可以讓我們執(zhí)著？

即使這個(gè)三月已是我在巴黎看秀的第十一年，一直不敢忘記十年前自己第一次來(lái)巴黎看秀的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，希望自己能永遠(yuǎn)保持當(dāng)年的好奇心和敬畏心。很怕自己開(kāi)始計(jì)較座位啊，名次啊，待遇啊，那些患得患失的計(jì)較其實(shí)最傷自己最初的激情。今年看秀時(shí)，有兩場(chǎng)因?yàn)橼s場(chǎng)遲到了，都是站在門(mén)口看的。站著有些小累，但是開(kāi)心，自嘲“視野很高看得很爽”，心里感慨著好像回到年輕的從前，只要能看到秀，就好，心里就知足了。

有時(shí)想，人生好像過(guò)山車(chē)，有時(shí)往上走，有時(shí)往下走，無(wú)論往高處走時(shí)還是往山底掉時(shí)，都希望自己能保持清醒，記得當(dāng)初為什么出發(fā)。

謹(jǐn)以這篇自己于巴黎時(shí)裝周十年的真實(shí)心路歷程和大家共勉，行業(yè)雖有不同，但一顆執(zhí)著的心相同，年輕時(shí)經(jīng)歷的挫折挫敗和所有那些被輕視被看不起，都是最值得收藏的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，只要堅(jiān)持，每個(gè)人，都有花開(kāi)的那天。