神奇大地的道德承諾

——讀長(zhǎng)篇小說《紅襟鳥》有感

程樹榛

一

讀罷車弓（張堅(jiān)軍）的長(zhǎng)篇小說《紅襟鳥》，心頭有些沉甸甸的。耳邊響起著名詩(shī)人艾青《我愛這土地》里的不朽吟唱：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。

二十三年前，我有幸在中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)合辦的文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作班當(dāng)指導(dǎo)老師，在這屆學(xué)生中，涌現(xiàn)出莫言、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏這樣一大批活躍在當(dāng)今文壇的優(yōu)秀作家。車弓在他們中間，算是比較“沉默”的一位。他的“沉默”在于，中斷了將近十年、且已有建樹的中短篇小說和報(bào)告文學(xué)、影視劇本的創(chuàng)作（多部作品在省、全國(guó)獲獎(jiǎng)），把注意力集中到新聞?lì)I(lǐng)域和對(duì)地域文化的研究中去了。記得那些年中，我約他寫稿，他婉言謝絕說在準(zhǔn)備寫長(zhǎng)篇。在我的印象中，車弓為人誠(chéng)懇、老實(shí)，甚至顯得有些“木訥”，但不乏機(jī)智和才氣橫溢。他出身農(nóng)村，當(dāng)過兵，做過工，還當(dāng)過教師和機(jī)關(guān)干部，生活底子豐厚。是那種厚積薄發(fā)型的作家。因此我對(duì)他一直有所期待。

果然，自2002年始，他接連放飛在心里“憋”得已久的三只“鳥”：一為“報(bào)春鳥”（即作家出版社2002年版長(zhǎng)篇小說《名利圈》），被業(yè)內(nèi)行家認(rèn)為是“手掌上的舞蹈”，“改革開放后江浙大地農(nóng)民企業(yè)家崛起、改變命運(yùn)的報(bào)春哨音”。繼而洋洋七十余萬(wàn)字，放飛“太陽(yáng)鳥”（即作家出版社2008年版長(zhǎng)篇小說《大商無(wú)界》），敘述中國(guó)晚清十大商幫轉(zhuǎn)型時(shí)期的“寧波幫”商人，引起經(jīng)濟(jì)界和文藝界的熱議，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家曹思源和文藝評(píng)論家雷達(dá)、崔道怡等人著文評(píng)論，即：“為何在洋務(wù)資本、官僚資本、民間資本激烈競(jìng)爭(zhēng)的晚清時(shí)期，眾商幫困惑頹靡，民族經(jīng)濟(jì)衰退，而寧波幫商人一枝獨(dú)秀，形成以金融業(yè)為龍頭的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)雛形？”本質(zhì)“憨厚”的車弓，繼續(xù)潛心創(chuàng)作，放飛第三只鳥——在即將出版的長(zhǎng)篇小說《紅襟鳥》中，對(duì)他立足的這片土地，作出歷史和現(xiàn)實(shí)文化學(xué)上的闡釋，用西方學(xué)者榮格致作家海明威的話講，即：“在這個(gè)世界上，我們每個(gè)人都是一塊土地。這個(gè)人的亡故，就是這塊土地的消失?！?/p>

至此，他筆下的人物，無(wú)論是《名利圈》內(nèi)的民營(yíng)企業(yè)家吳潔文、企業(yè)家江流、金融奇才許慎生、推銷員斯奇乃至市委書記謝航的沉浮起落，還是《大商無(wú)界》中闖蕩上海灘、“赤腳漢不怕穿鞋人”和“在洋人口里奪下一口食”的三個(gè)師兄弟毛承章、李業(yè)甫、李少鴻及打破祖訓(xùn)“嫁女保莊”的錢莊主黃仲源、富家女黃家貞和貧家女陳秀姑生離死別的坎坷命運(yùn)，以及《紅襟鳥》中“出洋受阻”的張圣朝、兄弟相殘的張振宗、張振耀及主人公張永成及繼子張建國(guó)、兒子張啟明、張啟東與女主人公李紋、陳小燕波瀾壯闊的命運(yùn)，都有了合理的靈魂歸宿?！耙环剿琉B(yǎng)一方人?！彼麄儾煌陉愔覍?shí)的《白鹿原》，也不同于莫言的《紅高粱》和《豐乳肥臀》，是江南這塊靈山秀水、特有的地域文化精神和一幅幅風(fēng)土人情畫面，孕育了特有的人物。

二

在中國(guó)作家中，不乏寓人物故事于鄉(xiāng)土風(fēng)俗中的小說，車弓的特點(diǎn)是善于把重大的歷史事件，與城市地域文化精神糅合在一處，這就使小說中的人物命運(yùn)，產(chǎn)生社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

《紅襟鳥》這本書，講述了一個(gè)新四軍老戰(zhàn)士波瀾壯闊的一生。主人公張永成參加革命是被“逼”出來的。他出生在浙東山區(qū)一個(gè)叫白鶴橋的村子里，當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境貧困惡劣。作者在卷一《家族前史》中有生動(dòng)的概括：村口有架大轆轤車，人上山要“轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤輪子搖上來”。路還是有的，“得轉(zhuǎn)三個(gè)大彎子，多了五六里行程。”盡管這樣，還比“后海相公殿灘涂餓死人強(qiáng)”。太祖父張圣朝覺得這地方“活得沒精神”，出洋開西藥房，結(jié)果被洋醫(yī)羅瑞德父女“偷”走祖?zhèn)魉幏綌〖?。祖父張友香為兌現(xiàn)對(duì)大腳女子秀才娘子的承諾——讓她“娘家人在荒年有一口飽飯吃”再下南洋，又因“為革命黨買槍炮”而慘死他鄉(xiāng)。接下來伯父張振宗為“讓祖宗在地下睡得安穩(wěn)”繼承祖業(yè)，卻因?yàn)樾叛霾煌靶值芟鄽垺保瑲⒑λ母赣H張振耀。侄兒張永發(fā)（張永成哥）為報(bào)父仇認(rèn)敵為友，“借日本人的力量滅了寡情的大伯”，使這個(gè)在小山村里轟動(dòng)一時(shí)的“張氏廿四房”家族，終于徹底地?cái)÷湎聛怼?/p>

故事在卷二《張永成的婚姻生活》才轉(zhuǎn)入正題。在這些看似“輕松”的話題中，作者不慌不忙地講述了張永成摒棄親情，槍決“給志愿軍造假藥、產(chǎn)生惡劣后果”的同胞兄弟張永發(fā)，富有人情味地收養(yǎng)侄兒“小東西”（即后來繼任他工作崗位的張建國(guó)），娶富有“浪漫色彩、把托爾斯泰作品《安娜·卡列尼娜》放在床頭閱讀”的美姑娘李紋為妻，按人物性格發(fā)展脈絡(luò)，徐徐展開故事情節(jié)，把社會(huì)變遷的大背景寓入家庭中，埋下一個(gè)要繼承祖先宏愿、壯志滿懷卻缺乏科學(xué)常識(shí)的理想革命者“改天換地”，進(jìn)行社會(huì)與家庭革命的伏筆。

故事在卷三《戰(zhàn)士與土地》中全面展開，這是一場(chǎng)多么艱苦卓絕、前無(wú)古人，比戰(zhàn)爭(zhēng)年代更為“酷烈”的硬仗，為改變這塊土地面貌，張永成付出了個(gè)人和家庭的“幸?！?，“圍海建塘”增加土地面積，來改變這個(gè)縣“人均土地不到半畝”“大饑荒時(shí)逃荒要飯餓死人”的景況。然而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，十幾年后改革開放，繼子張建國(guó)（小東西）根據(jù)科學(xué)決策，在犧牲“六十九條活生生的生命”的紀(jì)念碑前，否定了他這代人認(rèn)為是“政績(jī)”的浩大工程，“開塘引水、廢田歸漁發(fā)展生產(chǎn)，讓村人迅速富裕起來”。失望的張永成盡管苦惱，但為了人民的利益服從真理，把“權(quán)力”與職務(wù)讓位于新一代干部……

在小說卷四《兄弟倆的糾結(jié)》中，離休后“回村修路”、讓“山上與山下一樣富裕起來”而“隔海觀潮”的張永成，在“兒媳”陳小燕（兵團(tuán)知青）兌現(xiàn)對(duì)另一塊土地的承諾中，“逼使”張建國(guó)舍棄已經(jīng)成功的事業(yè)而重返內(nèi)蒙古，報(bào)答草原對(duì)他“哺育與恩情”；“逼走”下崗的長(zhǎng)子張啟明“不做窩囊廢”，“像鳥兒一樣覓食而南下深圳淘金”。同時(shí)，又讓大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)的次子張啟東，回村辦塑膠廠幫助村民共同富?！?/p>

由于兄弟仨“思維觀點(diǎn)的差異”，結(jié)局并沒有像張永成所憧憬的那般“美滿”。在卷五《心在遠(yuǎn)方》中，白發(fā)鶴面、已然暮年的張永成與此時(shí)變得與他同心同德的妻子李紋，不但經(jīng)受了“啟明的公司跨國(guó)投資炒股破產(chǎn)、為道德承諾賠償損失”的“金融風(fēng)暴”，而且還遭受了晚年“失子之痛”——因病從草原回歸擔(dān)任市檢察院副檢察長(zhǎng)的張建國(guó)，因患肝癌喪身辦案中。就連為家庭親情和道義而“戰(zhàn)”，繼任公司董事長(zhǎng)的長(zhǎng)媳陳小燕也身亡車禍……

然而，時(shí)代發(fā)展了，這片土地終于變得富庶。在山林里的紅襟鳥吟唱聲中，這個(gè)世界許多舊的東西消亡，變得越來越美好……

三

初讀車弓的小說，感覺有些“累”。由于承擔(dān)重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)，小說開篇就很凝重，就像嚼著一顆青橄欖，但讀著讀著，滋味就慢慢出來了。直至讀完全書，雖然心頭沉甸甸的，卻覺得回味無(wú)窮、愛不釋手。車弓的創(chuàng)作手法樸實(shí)無(wú)華，全書由平凡的事件和細(xì)節(jié)組合，沒有跌宕起伏的故事情節(jié)。他把人物“拿到火上烤，滾水燙”，深入到“人的心靈深處去”，“剝了皮、抽了筋地撕裂給人看”。像電影鏡頭一樣地展現(xiàn)在人眼前，使你無(wú)法離開他。

這部小說對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察，堪稱有一定的深度。作者通過一位新四軍老戰(zhàn)士心靈史詩(shī)的敘述，凝聚我國(guó)江南地區(qū)時(shí)代變遷的百年風(fēng)云，使小說有難能可貴的歷史厚重感。戰(zhàn)士張永成的一生，為兌現(xiàn)祖先承諾、改變這塊土地面貌而戰(zhàn)。他是理想主義者，同時(shí)又是現(xiàn)實(shí)主義者。他身上有著許多歷史遺留的“舊式農(nóng)民”品性，如“傳宗接代、封建家長(zhǎng)制，工作方法簡(jiǎn)單粗暴”等陋習(xí)，同時(shí)又具有革命者“信仰堅(jiān)定、百戰(zhàn)不殆、勇往直前”的氣質(zhì)。他是質(zhì)樸單純的，同時(shí)又是復(fù)雜的，在理想與現(xiàn)實(shí)交織的復(fù)雜環(huán)境中，他“出淤泥而不染”，至死信仰不變，始終是一個(gè)大寫的人。在他的身上，散發(fā)出這個(gè)社會(huì)值得推崇的道德力量和人文精神，是新時(shí)代文學(xué)畫廊中一個(gè)“特殊品格的人”。

車弓通過他的三部長(zhǎng)篇小說，試圖為一個(gè)城市的品質(zhì)立言。書中時(shí)時(shí)處處，洋溢著濃郁的風(fēng)土人情，有著特有的城市地域文化痕跡，如小說中的山（四明山）、小說中的水（三江水），而小說中的人物，身上散發(fā)出與中原文化不同的理性之美。我因?yàn)榻M織雅戈?duì)柤瘓F(tuán)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，在這個(gè)城市短暫地住過一段時(shí)間，深切地感受到這片神奇的土地（城市），蓬勃散發(fā)出來的道德精神力量。在這些年中，人們似乎一直在追尋：為何同樣的山、同樣的水、同樣的黨的政策，在改革開放的三十幾年中，這個(gè)資源相對(duì)短缺、物質(zhì)并不富裕的沿海城市，改變面貌相比同等城市要快一個(gè)節(jié)奏？屹立的“東方大港”、“世界上最長(zhǎng)的跨海大橋”，活躍在世界各地為民造福的“寧波幫”，幾乎在一瞬間就實(shí)現(xiàn)了祖先所有的夢(mèng)想。除了外因條件促使外，城市內(nèi)在的文化精神無(wú)疑起了關(guān)鍵作用。

車弓這部小說的成功之處，不僅留下“隨人物逝去的一塊土地的魂魄”，主要的是他為崛起的家鄉(xiāng)故土，響亮地作出“誠(chéng)信城市”的道德承諾。在當(dāng)今物質(zhì)充盈的狀態(tài)下，每個(gè)人都應(yīng)該詢問自己：活著，為這片土地?fù)?dān)負(fù)了什么？

2012年11月8日于北京