打籃球和打游戲一樣，后來也讓我迷得有些忘了學習，周末我們?nèi)ツ详柖叩那驁錾洗蚧@球，直打得天都黑透了，還借著遠處透過來的街燈光繼續(xù)打，把做作業(yè)和吃晚飯忘得一干二凈，直到你找到球場上，喊道：你們這幾個學生還吃不吃飯了？我才意猶未盡地停下手跟你回家……

兒子，一九九五年，我們家搬到了北京。這一年，你已初中畢業(yè)長成了一個高高大大的小伙子。我至今還記得我去北京站接你們母子的情景。車到站時，別的乘客都下完了，才看見你來到門口焦慮地說：爸，我媽暈車，不能起身了。我有些意外而吃驚，急忙隨你上車，邊走邊問你：不是坐的軟臥車廂嗎，怎么還會暈車？你說：媽在車上吃了個水果后開始吐，一直吐了很長時間，這會兒頭暈得厲害，還老說心口難受。我走到你們的鋪位前，見你媽果然還躺在那兒，臉色煞白。我攙起你媽，你背上幾乎所有的行李，我們開始出站?？粗阖撝厍靶械臉幼?，我第一次意識到，你已是一個我們在困難中可以依靠的男子漢了。

由河南南陽遷到北京，一開始你們母子都有些不適應。你的不適應首先是對氣候的不適應，南陽氣候溫潤，北京天氣干燥，你覺得臉上的青春痘多了；然后是人際環(huán)境不適應，這邊沒有你熟悉的同學和朋友，在學校見到的都是生面孔，少人聊天，一時也沒有球友，你覺得孤單；再就是北京的課程安排和作息時間也和南陽有異，這兒根本沒有早自習和晚自習，上學要走很遠的路，你覺得很不習慣；還有就是你的普通話說得不是很好，和同學們交流起來有點不好意思。人的流動遷徙是為了尋找幸福，但幸福是一個刁蠻的女人，你只要稍觸一下她的身子就必須付出高額代價。你對北京的不適應可能就是代價之一。好在你很快就讓自己融入了京城年輕人的生活中，也就是兩三個月之后，你就有了要好的同學，有了能在一起痛快打籃球的球友，普通話也說得純正起來，學習也跟上了北京的同學們。

你上高中時的家長會，基本上都是我去參加的。從家長會上我能感覺到，北京這邊的高中老師，教學方法和咱南陽太不一樣了，表現(xiàn)在對學生學習時間和學科分數(shù)的要求上，遠不如咱們家鄉(xiāng)高中老師來得嚴格，這邊強調(diào)的是教給學生學習方法，然后靠學生自覺地去安排學習。這就使我暗暗有了一種擔心：你能自覺地去安排各科的學習嗎？我于是開始頻繁地去督促你做作業(yè)和看書，開始干涉你的日常生活安排。

我變得啰唆起來，很像一個監(jiān)工了。

更重要的是，這時你已到了人生的叛逆期，而我和你媽卻一點也不懂得男孩子的這種生理和心理變異，根本沒做迎接你這種生理心理變化的精神準備。結(jié)果我和你媽開始同你在一些很瑣碎的問題上發(fā)生爭執(zhí)。

你說你想在周六周日看看電視。

我和你媽說：不看或少看最好，學習最重要，迎接考試最要緊！

你說你想在下午放學后先打一陣籃球，放松一會兒。

我和你媽說：放學后應先做作業(yè)，然后再去玩！

你說你晚上想讀一陣課外書，比如小說什么的，換換腦筋。

我和你媽說：先搞好學業(yè)考上大學最要緊，等考上大學后再讀小說不遲。

你說你晚上不想睡那么早。

我和你媽說：早點睡好，這樣你明天學習才能有精力……

你開始抱怨：我太不自由了。

我開始埋怨：這孩子太不懂高考成功對人生的重要性了。

我們一開始只是互不滿意。

漸漸開始有沖突發(fā)生了。

你下午放學之后，不理我們“先做作業(yè)”的規(guī)定，先抱個籃球去球場打起來了。

我一次兩次三次警告你不聽，氣得我在你上學時把你的籃球用錐子扎漏氣了，你放學回來看到癟得打不成的籃球，傷心得流出了眼淚。