寧兒，你上四年級那年有天晚上看電視，看見屏幕上正在播放一個(gè)葬禮，你問我：爸，這是在干啥？我答：他們這是在舉辦葬禮。你問：為啥要舉辦葬禮，我說：為了紀(jì)念，為了對死者表示尊重。你又問：人啥時(shí)候可以辦葬禮？我說：死了以后。你緊跟著問：那你啥時(shí)候死？我一愣，說：可能在幾十年后，不過說不準(zhǔn)，也可能很快。你接著說：爸，你死了之后，我要為你舉辦葬禮！我記得當(dāng)時(shí)我一驚之后又很高興，一把將你摟到懷里說：謝謝兒子。父親死了兒子來辦葬禮，這本是順理成章的事?？晌以趺匆矝]想到，這事在我身上竟然不能實(shí)現(xiàn)，相反的，讓我來辦你的葬禮！讓我來替你選擇墓地，讓我來替你選擇骨灰盒，讓我來為你選擇墓碑。

做這些事時(shí)我的心在滴血，造物主只要耳朵不聾，他應(yīng)該能聽到血的滴答聲……

爸爸，你心如刀割地去為我選擇骨灰盒、墓地、墓碑時(shí)我都看見了，我就跟在你的身邊。你為我選了樣子最好看設(shè)計(jì)最藝術(shù)的骨灰盒。你和媽媽跑了近郊和遠(yuǎn)郊的幾乎所有公墓，才最終選擇景致最美管理最好的天壽園來安葬我的骨灰。你在墓碑的設(shè)計(jì)上也費(fèi)了苦心。你們?yōu)槲遗e辦葬禮時(shí)我多想上前去攙住你和媽媽。真是抱歉。讓你來做這些事太殘酷了?？捎譀]人能替代你。這些事本該是我的兒女也就是你的孫子孫女來做的，可上天沒給我這福氣。罷，罷，罷，還是都承受下來吧，把這一切看成是你命里應(yīng)該承受的，是你的命運(yùn)給你的東西，只有這樣你才能讓心里的傷痛、委曲、怨憤慢慢消去。要不然怎么辦？你曾經(jīng)在你的小說里告訴讀者要學(xué)會比，你現(xiàn)在也要學(xué)會和誰比。你如今不能和那些兒女雙全的人比，和他們越比你心里會越不平衡，你會更加痛苦。你可以這樣比：我失去兒子時(shí)上天總還給了我一段精神上的準(zhǔn)備期，總還讓我在他的病床前表達(dá)了我的愛意，可還有一些父親，前一小時(shí)還和兒子在一起做事，后一小時(shí)就由于車禍永遠(yuǎn)和兒子分開了，像那輛在高速公路追尾翻車的大巴車，車上的十幾個(gè)大學(xué)生猝然間去世，與那些學(xué)生的父母相比，上天對你不還是眷顧的？爸爸，就這樣比吧，我想不出別的辦法來安慰你了……

學(xué)會比吧，與比你的命還苦的人比……

孩子，在你上小學(xué)期間，我們家里出了一件大禍?zhǔn)拢合萑肓艘粯犊膳碌墓偎局小?/p>