孩子，我和你媽對(duì)你的確是批評(píng)太多表?yè)P(yáng)太少，總是先看到你的毛病和不足，總愛(ài)說(shuō)你不如這個(gè)不如那個(gè)，心上總認(rèn)為“嚴(yán)”對(duì)你好，從來(lái)沒(méi)意識(shí)到在人的成長(zhǎng)過(guò)程中，表?yè)P(yáng)其實(shí)才威力無(wú)比，才是父母手里最重要的武器。你小時(shí)不愛(ài)吃青菜，我怎么喂你你也不吃，我就很著急，就不停地批評(píng)你太傻太任性，有時(shí)氣得把碗都扔了。后來(lái)有次看見(jiàn)你奶奶喂你吃飯，她夾起一筷子青菜，先表?yè)P(yáng)說(shuō)：俺寧兒最聽(tīng)話(huà)，一向是讓吃啥就吃啥，今天奶奶想讓他吃點(diǎn)青菜，我想他一定會(huì)吃的。果然，你很痛快地張開(kāi)嘴就吃起青菜來(lái)。這件事當(dāng)時(shí)曾讓我心里一動(dòng)，覺(jué)得你奶奶有辦法，卻沒(méi)有去細(xì)想這正是表?yè)P(yáng)在起作用，沒(méi)有意識(shí)到該向你奶奶學(xué)習(xí)，去使用表?yè)P(yáng)的武器。你長(zhǎng)大后做事總擔(dān)心做不好，總不喜歡挑頭，大概就與我們的養(yǎng)育方式有關(guān)系。唉，當(dāng)父親這門(mén)學(xué)問(wèn)我缺課太多懂得太少！

寧兒，一九八五年我奉命去云南老山前線采訪時(shí)，曾給你留了一封遺書(shū)。當(dāng)時(shí)你還不到六歲。因?yàn)榍熬€戰(zhàn)場(chǎng)上的態(tài)勢(shì)是兩軍在拉鋸，一會(huì)兒，是我方奪了敵方的一個(gè)陣地，一會(huì)兒，是敵方又奪了我方一個(gè)陣地。戰(zhàn)場(chǎng)上的情況又極其復(fù)雜，山高、林密、草深，敵方的特工隊(duì)活動(dòng)頻繁，誰(shuí)也不知敵人會(huì)在什么時(shí)候什么地方突然出現(xiàn)，也是因此，我們這些采訪的人也得隨時(shí)準(zhǔn)備和敵人遭遇。何況我們坐車(chē)經(jīng)過(guò)的某些路段是敵方直瞄火炮的封鎖區(qū)，不斷有我方的車(chē)輛被敵人的八五加農(nóng)炮擊中。就是因?yàn)檫@些原因，我給你留了那封遺書(shū)，為的是我萬(wàn)一死了，你不抱怨我啥話(huà)也沒(méi)留給你。

我在那封遺書(shū)上說(shuō)了三件事：第一，爸這是上戰(zhàn)場(chǎng)，上戰(zhàn)場(chǎng)死了是為國(guó)捐軀，你不能埋怨爸爸丟下你們母子不管，也不能抱怨誰(shuí)讓我上了戰(zhàn)場(chǎng)。第二，我是長(zhǎng)子你是長(zhǎng)孫，記住要好好讀書(shū)，你長(zhǎng)大成人后要能撐起周家的門(mén)面，把周家的老屋翻修翻修，替我養(yǎng)活你媽媽和爺爺奶奶。第三，記著每年清明節(jié)給我燒幾張火紙，好讓我在那邊有點(diǎn)錢(qián)花……

我把遺書(shū)寄給你媽后就由山東直接去了云南戰(zhàn)場(chǎng)。

所幸我沒(méi)死，活著回到了后方，這封遺書(shū)后來(lái)就沒(méi)給你看?？晌以趺匆矝](méi)想到，我們父子后來(lái)的情況會(huì)來(lái)個(gè)大翻轉(zhuǎn)，會(huì)是你在臨終前給我留下遺言，會(huì)是你叮囑我：爸，我死后不管出現(xiàn)什么情況，你都不能不管我媽?zhuān)阋疹櫤盟?；爸，別把我走的消息告訴我爺奶，他們年紀(jì)大了，不可能承受住這個(gè)打擊，就說(shuō)我出國(guó)了；爸，對(duì)不起，在你老了得病的時(shí)候，我不能送你去醫(yī)院照顧你了，你們可以提前找個(gè)好保姆……

怎么會(huì)是你來(lái)叮囑我？

造物主，你為何這樣安排？！

爸爸，你當(dāng)年去前線給我留遺書(shū)的事，媽媽后來(lái)給我說(shuō)了。她沒(méi)有細(xì)說(shuō)遺書(shū)的內(nèi)容，但這件事本身讓我吃了一驚，讓我意識(shí)到，我們一家人相互之間在某一個(gè)時(shí)候是有可能被迫分開(kāi)的。此前，我一直以為，我們既然是一家人，就會(huì)一直生活在一起。

隨著我年齡的增大，我逐漸明白了生老病死的人生規(guī)律，但總覺(jué)得，死這件事離我們家還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到還根本不必去做應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。我怎么也沒(méi)想到，死亡會(huì)猝不及防地襲擊我們一家，而且襲擊的對(duì)象竟然是最強(qiáng)壯的我。到了這時(shí)我才明白，我的修行太差，根本無(wú)緣獲得“無(wú)疾而終”這份獎(jiǎng)賞。

因?yàn)槭虑閬?lái)得太突然，我連一封遺書(shū)也沒(méi)給你們留下。其實(shí)，真讓我寫(xiě)遺書(shū)，我能寫(xiě)的內(nèi)容也很少很少。我工作之后還沒(méi)領(lǐng)幾個(gè)月的工資，沒(méi)有積攢下任何財(cái)富，沒(méi)有給你們留下養(yǎng)老的錢(qián)財(cái)，相反，因?yàn)橹尾?，還把你們的積蓄耗干了。我沒(méi)來(lái)得及結(jié)婚，沒(méi)有留下兒女，不需要叮囑誰(shuí)。我的研究事業(yè)還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，只是剛剛開(kāi)了個(gè)頭，也沒(méi)有要跟誰(shuí)交代的。不給我寫(xiě)遺書(shū)的機(jī)會(huì)也對(duì)。