一九七九年是個(gè)多事的年份。年初，中國軍隊(duì)在南部邊境自衛(wèi)還擊，和另一個(gè)國家打了一仗，我們有數(shù)萬名軍人犧牲。年中，知識界為要不要改革起了紛爭。年末，經(jīng)濟(jì)狀況并沒有大的好轉(zhuǎn)，老百姓的吃穿依然得憑糧票、油票、雞蛋票和布票。讓你在這一年來人世實(shí)在不該。今天回想起來，倘若讓你晚到兩年，生在八十年代初而不是七十年代末可能就會好些，人出生的年代、月份和時(shí)辰，都可能影響人的命運(yùn)呀！

我第一次見到你是早晨的喂奶時(shí)間。護(hù)士把你抱過來，我看見你還在閉著眼睛睡覺，個(gè)頭不小，臉盤挺大。你媽媽把你攬到懷里時(shí)，你醒了，你本能地用嘴尋找著奶頭。我靜靜地看著你吃奶，心里涌滿了歡喜：我有兒子了！那間產(chǎn)房的三個(gè)產(chǎn)婦生的都是兒子，我當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是護(hù)士把你們?nèi)齻€(gè)嬰兒弄混，把你當(dāng)成別人的兒子。我因此還問了護(hù)士，問她有沒有弄錯(cuò)的時(shí)候，護(hù)士笑著答我：放心吧你，我們給每個(gè)孩子都綁了號牌，錯(cuò)不了！

那天喂完奶我第一次抱起了你，我不會抱孩子，我差不多是雙手捧著你?？粗銒赡鄣哪橗?，我覺得生命真是神奇，忽然間就從無到有了。看著你，我心里有一種莫名的踏實(shí)感和幸福感，我有后代了！那同時(shí)，又覺得肩上的責(zé)任重了許多，我得掙更多的錢好把兒子養(yǎng)壯養(yǎng)大。

從當(dāng)天上午起，我開始去東關(guān)的市場上買鯽魚，回來讓你奶奶給你媽媽燉魚湯喝，好下奶給你吃。那陣子自由市場才悄然恢復(fù)，市場上賣魚的并不多，去晚了就可能買不到鯽魚，所以每天我都去得很早。令我慚愧的是，我那時(shí)的工資太少，每次都不敢買多，也就勉強(qiáng)夠你媽一天吃，實(shí)在對不起你媽媽和你，我那時(shí)應(yīng)該每天都多買一些，好讓你媽媽吃得更好，把你養(yǎng)得更壯，使你的身體能抵抗疾病的侵襲。

你和你媽媽還在醫(yī)院的那幾天，我除了買魚買菜給你媽送湯送飯之外，就是緊張地收拾房子和床，打掃衛(wèi)生，好迎接你們回家。

那一年我們家只有一間房和門口搭的一小間灶屋，把你們娘兒倆由醫(yī)院接回家后，我就只能睡地鋪了。可睡地鋪我也高興，因?yàn)橛辛四?，我有了吃苦的動力?；丶也痪?，你夜里睡到半夜總愛哭。我和你媽一直弄不清原因，直到許久之后才明白，你媽媽的奶水屬于清水奶，表面上看你每天吃了不少奶水，可是不耐餓，你夜里哭其實(shí)是因?yàn)轲I得難受。我們那時(shí)不懂，根本不知道給你再加點(diǎn)奶粉，致使你在最需要營養(yǎng)的時(shí)候受了虧，也許，這也是你以后得病的根源之一？如果那時(shí)把你的身體養(yǎng)得壯壯的，使你的免疫力增強(qiáng)，大約就沒有以后的問題了？我當(dāng)時(shí)為何就不多找人請教或看看書呢，這點(diǎn)事都弄不明白。我真蠢！

半個(gè)月的假期很快就過完了，我得回部隊(duì)。你媽媽想讓我拍電報(bào)給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)以延長假期，但那時(shí)部隊(duì)在管理上一再提倡犧牲個(gè)人利益，何況我那時(shí)正年輕正是想做一番事業(yè)的時(shí)候，怕延長假期會讓人說我個(gè)人利益至上，惹領(lǐng)導(dǎo)不高興，影響以后的進(jìn)步和提升，便不想延長。只答應(yīng)你媽媽推遲一天返隊(duì)，把家里需要的東西都買齊。我蹬上借來的三輪車去煤場買了兩車煤球，去買了面買了菜和鯽魚，然后才去了火車站。我原來估計(jì)推遲一天歸隊(duì)問題不大，領(lǐng)導(dǎo)可以寬宥，沒想到回到軍區(qū)機(jī)關(guān)后，還是因此而被勒令做了檢查。幾個(gè)月后我才得知，我歸隊(duì)后不久你就病了一場，是同樓的鄰居老李在夜里用三輪車送你們娘兒倆去醫(yī)院的。今天想想，我那時(shí)完全應(yīng)該再延長半月假期，侍候你長到滿月再走。我傻呀，不懂得出生的第一個(gè)月對嬰兒是多么重要。很可能，我不續(xù)假也是導(dǎo)致你后來得病的一個(gè)原因……