《尚書》中《盤庚》、《洛誥》,在當(dāng)時(shí)不過(guò)一種告示,現(xiàn)在我們讀了,覺得“佶屈聱牙”,這也是因我們沒(méi)懂當(dāng)時(shí)的白話,所以如此?!稘h書·藝文志》說(shuō):“《尚書》直言也。”直言就是白話。古書原都用當(dāng)時(shí)的白話,但我們讀《尚書》,覺得格外難懂,這或因《盤庚》、《洛誥》等都是一方的土話,如殷朝建都在黃河以北,周朝建都在陜西,用的都是河北的土話,所以比較不能明白?!稘h書·藝文志》又說(shuō),“讀《尚書》應(yīng)用《爾雅》”,這因《爾雅》是詮釋當(dāng)時(shí)土話的書,所以《尚書》中有難解的地方,看了《爾雅》就可明白。
總之,讀唐以前的書,都非研究些小學(xué),不能完全明白。宋以后的文章和現(xiàn)在差不多,我們就能完全了解了。
研究小學(xué)有三法:
(一)通音韻。古人用字,常同音相通,這大概和現(xiàn)在的人寫別字一樣。凡寫別字都是同音的,不過(guò)古人寫慣了的別字,現(xiàn)在不叫他寫別字罷了。但古時(shí)同音的字,現(xiàn)在多不相同,所以更難明白。我們研究古書,要知道某字即某字之轉(zhuǎn)訛,先要明白古時(shí)代的音韻。
(二)明訓(xùn)詁。古時(shí)訓(xùn)某字為某義,后人更引申某義轉(zhuǎn)為他義??梢姽帕x較狹而少,后義較廣而繁。我們?nèi)绮幻靼坠艜r(shí)的訓(xùn)詁,誤以后義附會(huì)古義,就要弄錯(cuò)了。
(三)辨形體。近體字中相像的,在篆文未必相像,所以我們要明古書某字的本形,以求古書某字的某義。
歷來(lái)講形體的書,是《說(shuō)文》,講訓(xùn)詁的是《爾雅》,講音韻的書,是《音韻學(xué)》。如能把《說(shuō)文》、《爾雅》、《音韻學(xué)》都有明確的觀念,那么,研究國(guó)學(xué)就不至犯那“意誤”、“音誤”、“形誤”等弊病了。
宋朱熹一生研究《五經(jīng)》、《四子》諸書,連寢食都不離,可是糾纏一世,仍弄不明白。實(shí)在,他在小學(xué)沒(méi)有工夫,所以如此。清代毛西河按名奇齡事事和朱子反對(duì),但他也不從小學(xué)下手,所以反對(duì)的論調(diào),也都錯(cuò)了??梢娡ㄐW(xué)對(duì)于研究國(guó)學(xué)是極重要的一件事了。清代小學(xué)一門,大放異彩,他們所發(fā)見的新境域,著實(shí)不少!
三國(guó)以下的文章,十之八九我們能明了,其不能明了的部分,就須借助于小學(xué)。唐代文家如韓昌黎、柳子厚的文章,雖是明白曉暢,卻也有不能了解的地方。所以我說(shuō),看唐以前的文章,都要先研究一些小學(xué)。
桐城派也懂得小學(xué),但比較地少用工夫,所以他們對(duì)于古書中不能明白的字,便不引用,這是消極的免除笑柄的辦法,事實(shí)上總行不去的。
哲學(xué)一科,似乎可以不通小學(xué),但必專憑自我的觀察,由觀察而發(fā)表自我的意思,和古人完全絕緣,那才可以不必研究小學(xué)。倘仍要憑藉古人,或引用古書,那么,不明白小學(xué)就要鬧笑話了。比如朱文公研究理學(xué)宋之理學(xué)即哲學(xué),釋“格物”為“窮至事物之理”,便召非議。在朱文公原以“格”可訓(xùn)為“來(lái)”,“來(lái)”可訓(xùn)為“至”,“至”可訓(xùn)為“極”,“極”可訓(xùn)為“窮”,就把“格物”訓(xùn)為“窮物”??墒怯?xùn)“格”為“來(lái)”是有理,輾轉(zhuǎn)訓(xùn)“格”為“窮”,就是笑話了。又釋“敬”為“主一無(wú)適”之謂這原是程子說(shuō)的,他的意思是把“適”訓(xùn)作“至”,不知古時(shí)“適”與“敵”通,《淮南子》中的主“無(wú)適”,所謂“無(wú)適”實(shí)是“無(wú)敵”之謂,“無(wú)適”乃“無(wú)敵對(duì)”的意義,所以說(shuō)是“主一”。
所以研究國(guó)學(xué),無(wú)論讀古書或治文學(xué)哲學(xué),通小學(xué)都是一件緊要的事。
三、明地理
近頃所謂地理,包含地質(zhì)、地文、地志三項(xiàng),原須專門研究的。中國(guó)本來(lái)的地理,算不得獨(dú)立的科學(xué),只不過(guò)做別幾種史、經(jīng)的助手,也沒(méi)曾研究到地質(zhì)、地文的。我們現(xiàn)在要研究國(guó)學(xué),所需要的也只是地志,且把地志講一講。