與其前輩——意大利的王公和教皇們——的做法類似,那時的國王想方設(shè)法,監(jiān)督完成了許多上乘作品,并在過程中形成了這樣的一貫做法:偉大的國家依靠自身來支持文化。歌劇、芭蕾舞、戲劇、文學(xué)研究院、學(xué)術(shù)研究和科學(xué),這一切很快為國家發(fā)揮功能,而不是反映鑒賞情趣或者王位占據(jù)者的外在動機。在現(xiàn)代民主國家甚至專制國家中,這種關(guān)系在一定程度上依然普遍存在。
但是,國家支持在性質(zhì)上與古代的市民支持不同。首先,它強求一種人力成本。誠然,藝術(shù)家的成熟個性不再受到完全為城市、為城市的神靈服務(wù)要求的限制,但是,隨著對這些非個人力量的服從的降低,服從資助人的需求(常常是異想天開的念頭)成為帶有強制性的——而且使人煩惱的——東西。我們只需讀一讀本韋努托·切利尼的自傳就可發(fā)現(xiàn),在文藝復(fù)興盛期,一位成功的藝術(shù)家對許多傲慢贊助人的感受:總是心懷怨恨,扮演馴服的角色,報酬少得可憐,而且往往難以兌現(xiàn)。
另一方面,藝術(shù)家通過種種方式來堅持自己的獨立性,在完成定制作品的過程中故意拖延時間,有時候根本不完成所承諾的工作。贊助人失去耐心,而且也常常失去預(yù)付的定金。
其次,隨著國家制度擴大其運作規(guī)模,作為贊助人的國王不得不依靠官員來選擇藝術(shù)家,指導(dǎo)具體工作。這就引起了鉤心斗角和大耍陰謀詭計的情形。例如,作為路易八世的代理人的黎塞留向弗朗索瓦·薩布利特·德·諾伊斯提出,請普桑從羅馬到巴黎來,而普桑生活開心,工作高效,希望留在羅馬。他婉拒邀請,拖延了一年半時間。后來,他收到一封威脅信,提醒他是法國臣民,而國王神通廣大。他乖乖就范,受到了很好的接待,但是卻發(fā)現(xiàn),國王和宮廷要他干的事情除了創(chuàng)作作品之外,還要冷落一下當(dāng)紅畫家烏偉。此外,王室要普桑繪制的是大型寓言作品,其原因無疑是他已在小型田園風(fēng)光畫方面贏得的名聲。另外,盡管他從未搞過建筑裝飾,還要為盧浮宮里的一條長畫廊設(shè)計室內(nèi)裝飾。與此同時,烏偉的追隨者們開始密謀,制造各種麻煩,要給這名侵?jǐn)_者一點兒顏色看看。普桑忍受了幾個月,然后逃之夭夭,回到羅馬,托詞是他必須照顧自己的妻子。普桑在巴黎所畫的是他最沒有吸引力的作品。
有權(quán)有勢的贊助人與具有自我表現(xiàn)意識的藝術(shù)家之間矛盾不斷,然而,這種關(guān)系并不是一成不變的。魯本斯生性樂觀,因此與大多數(shù)贊助人保持了良好關(guān)系。不過,他天生具有外交才能和精明的生意頭腦,這樣的品質(zhì)并非在每個藝術(shù)家身上都能找到。更確切地說,這方面的規(guī)則是,在潛心創(chuàng)作的活動中,藝術(shù)天才盡管具有創(chuàng)造能力,卻不足以維護自己的利益——由此形成了藝術(shù)天才的一半苦難。
另外一半來自心懷嫉妒的競爭對手,并且受到贊助人的特點的影響。廣為人知的例子具有典型意義:莫扎特受到薩爾茨堡大主教的虐待;貝多芬——無論正確與否——發(fā)出了針對維也納的權(quán)貴朋友的種種怨言;在殘酷的孔代公爵府里,拉布呂耶爾需要一直控制自己。即便性格隨和的海頓也備受艱辛,口出怨言。如果說委拉斯開茲與西班牙的腓力四世相處融洽,其原因并非完全在于他可以繪出令人羨慕的肖像——他還協(xié)助管理那位國王的住所,監(jiān)督看門人的工作,購買物品,做仆人干的各類雜事??傊竦赖馁澲伺c友善的藝術(shù)家同時存在并且和睦相處的情況非常罕見,少于世上的完美夫妻。
此外,到了18世紀(jì),“art”(藝術(shù))和“artist”(藝術(shù)家)的意思已經(jīng)出現(xiàn)了微妙的變化。那時的人認(rèn)為,有名或者偉大的藝術(shù)家應(yīng)該具備的不僅僅是高超的繪畫技巧,而且逐漸形成了一種與眾不同的自尊感。畫家尤其要求給予自己創(chuàng)作自由;在接受委托業(yè)務(wù)時,他們已經(jīng)不再容忍“不可改變或增加任何內(nèi)容”這類規(guī)定了。他們已經(jīng)變成“創(chuàng)新者”,在一兩個世紀(jì)后會被稱為“創(chuàng)造者”。