在研究生院里，我們看到文化被轉(zhuǎn)變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)的最后一個(gè)階段?！鞍l(fā)表或滅亡”這個(gè)做法肯定會(huì)形成這樣的情況：每一點(diǎn)文化素材都被制作成為賺取美譽(yù)或得到提升機(jī)會(huì)的產(chǎn)品，判斷的標(biāo)志是根據(jù)學(xué)界接受的方式，研究某種具有原創(chuàng)性的題目。在像物理學(xué)家那樣發(fā)現(xiàn)“結(jié)果”和討論“模式”的過(guò)程中，嚴(yán)肅學(xué)者只能用自己習(xí)得的思維方式，進(jìn)行教學(xué)和寫作。這是一所名牌大學(xué)給本科生出的關(guān)于喬叟的考試題目：

與衛(wèi)星模式/核心模式（例如借助羅蘭·巴特理論的西摩·查特曼模式）相比，行為模式（例如托伊恩·梵·迪克模式，或者杰拉爾德·普林斯模式）是否更精確地揭示《騎士的故事》的敘事結(jié)構(gòu)？你可以提供對(duì)敘事的另外一種觀點(diǎn)，例如，里奧·博薩尼的觀點(diǎn)或者彼得·布魯克斯的心理分析“投射”。

在學(xué)術(shù)出版物方面，一般趨向是相同的。以下是一份大學(xué)出版社的典型書目：《走向弗洛伊德的文學(xué)理論：析拉辛的〈費(fèi)德?tīng)枴怠贰稇傥锺迸c想象力：狄更斯、梅爾維爾、康拉德》《肉體的自我：梅爾維爾和霍桑作品中的身體寓言》《梅爾維爾的形式主題》（可憐的梅爾維爾！他和圣塞巴斯蒂安一樣，成了所有這些方法鑄成的刀劍的靶子）《小說(shuō)對(duì)婦女的描述》《浪漫主義母親：浪漫主義詩(shī)歌中的自戀模式》。在一名學(xué)者對(duì)另一本書《斯威夫特的風(fēng)景》的描述中，一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題得以充分表達(dá)：“本書所做的深度修正性研究以有力方式，對(duì)與18世紀(jì)文學(xué)和美學(xué)理論相關(guān)的整個(gè)風(fēng)景觀進(jìn)行重新評(píng)價(jià)?！?/p>

這一說(shuō)法適用于成千上萬(wàn)的類似著作——它們具有深度修正性，我們必須重新評(píng)價(jià)。重新評(píng)價(jià)什么？一幫學(xué)者知道的某種以前提出的理論。此外，在這個(gè)例子中，理論討論什么呢？是文學(xué)嗎？不是文學(xué)，而是18世紀(jì)美學(xué)理論中的風(fēng)景觀。這種風(fēng)景觀是一種理念，是由某人通過(guò)分析，從詩(shī)歌和其他著述中推知出來(lái)的。它以前并不存在。我們當(dāng)然可以提出疑問(wèn)，它是否出現(xiàn)在該詩(shī)歌中？它并不在詩(shī)歌作者的頭腦中——他們僅僅看到了實(shí)際風(fēng)景，或者擁有對(duì)實(shí)際風(fēng)景的記憶；如果它既沒(méi)有在詩(shī)歌之中，也沒(méi)有在詩(shī)人的頭腦中，那么，在18世紀(jì)中也找不到它的影子。

換言之，現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的材料如今甚至并非作品本身，而是一種稀奇古怪的摹寫，一種抽印本，是為了采用某種方法憑空編造出來(lái)的。學(xué)生們得到的僅僅是這類抽象復(fù)制品而已。有人可能說(shuō)，他們用這種或那種“方法”來(lái)自我炫耀，根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)任何實(shí)在的東西。我們都知道體系和術(shù)語(yǔ)對(duì)年輕一代具有多大吸引力，我們可以猜測(cè)教師灌輸?shù)睦碚摗约翱荚嚢岛膶?duì)這類理論進(jìn)行反芻的要求——會(huì)給學(xué)生形成多大壓力。研究生或者本科生對(duì)作品持有的心理敏感性可能要么處于休眠狀態(tài)，要么被轉(zhuǎn)移到分析方式的細(xì)枝末節(jié)之中。

但是，大學(xué)在過(guò)去取得了什么成就呢？將過(guò)去的做法理想化于事無(wú)補(bǔ)。中學(xué)和大學(xué)從來(lái)都不是效率型機(jī)構(gòu)，應(yīng)該根據(jù)其目標(biāo)和學(xué)制設(shè)置，而不是根據(jù)它們?nèi)〉玫慕Y(jié)果來(lái)對(duì)其進(jìn)行評(píng)判——教學(xué)結(jié)果在很大程度上取決于是否同時(shí)碰巧存在稱職的教師和聰明的學(xué)生。在美國(guó)，約翰·W·伯吉斯是研究生院的兩位創(chuàng)始人之一。在他的自傳中，我們可以看到一個(gè)重要線索，有助于我們了解人們過(guò)去對(duì)文化的看法。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，年僅18歲的伯吉斯為聯(lián)邦政府一方戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)便下定決心，如果得以幸存，他將學(xué)習(xí)法律和政府管理，以便確定是否可以通過(guò)知識(shí)和理智來(lái)避免戰(zhàn)爭(zhēng)。

大學(xué)畢業(yè)之后，他遠(yuǎn)赴德國(guó)，師從歷史學(xué)家蒙森和蘭克以及物理學(xué)家赫姆霍茲，進(jìn)行研究工作?；氐矫绹?guó)之后，他在阿姆赫斯特任教。為了追求他的目標(biāo)，他奔赴巴黎，研究當(dāng)時(shí)的自由政治學(xué)院（Ecole Libre des Sciences Politiques）的運(yùn)行機(jī)制?；貒?guó)之后，他加盟當(dāng)時(shí)的哥倫比亞學(xué)院法律系，很快說(shuō)服該校的董事會(huì)創(chuàng)建政治學(xué)院。時(shí)值1880年，該校的政治學(xué)院是美國(guó)首家研究生院。