六點鐘時天已大亮，由青島過濟南的火車，帶了一身濕霧骨碌骨碌跑去。從開車起始到這時節(jié)已整八點鐘，我始終光著兩只眼睛。三等車車廂中的一切全被我看到了，多少臉上刻著關外風雪記號的農(nóng)民！我只不曾見到我自己，卻知道我自己臉色一定十分難看。我默默地注意一切乘客，想估計是不是有一個學生模樣的青年人，認識徐志摩，知道徐志摩。我想把一個新聞告給他，徐志摩死了，就是那個給年青人以蓬蓬勃勃生氣的徐志摩死了。我要找尋這個一個說說話，一個沒有，一個沒有。

我想起他《火車擒住軌》那一首詩。

火車擒住軌，在黑夜里奔，

過山，過水，過陳死人的墳；

過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，

過荒野，過門戶破爛的廟；

……

睜大了眼，什么事都看分明，

但自己又何嘗能支使命運？

這里那里還正有無數(shù)火車的長列在寒風里奔馳，寫詩的人已在云霧里全身帶著火焰離開了這個人間。想到這件事情時，我望著車廂中的小孩、婦人、大兵，以及吊著長長的脖子打盹，作成縊斃姿勢的人物。從衣著上看，這是個佃農(nóng)管事。好像他遲早是應當上吊的。

當我動手把車窗推上時，一陣寒風沖醒了身旁一個瘦癟癟的漢子，睡眼迷蒙地向窗口一望，就說“到濟南還得兩點鐘”。說完時看了我一眼，好像知道我為什么推開這窗子吵醒了他，接著把窗口拉下，即刻又吊著頸脖睡去了。去濟南的確還得兩點鐘！我不好意思再驚醒他了，就把那個為車中空氣凝結了薄冰的車窗，抹了一陣，現(xiàn)出一片透明處。望到濟南附近的田土，遠近皆流動著一層乳白色薄霧。黑色或茶色土壤上，各裝點了細小深綠的麥種。一切是那么不可形容的溫柔沉靜，不可形容的美！我心想：為什么我會坐在這車上，為什么一個忽然會死？我心中涌起了一種古怪的感情，我不相信這個人會死。我計算了一下，這一年還剩兩個月，十個月內(nèi)我死了四個最熟的朋友。生死雖說是大事，同時也就可以說是平常事。死了，倒下了，癟了，爛了，便完事了。倘若這些人死去值得紀念，紀念的方法應當不是眼淚，不是儀式，不是言語。采真是在武漢被人牽至歡迎勞苦功高的什么偉人彩牌樓下斬首的，振先是在那個永遠使讀書人神往傾心的“桃源洞”前被捷克制自動步槍打死的，也頻是給人亂槍排了，和二十七個同伴一起躺到臭水溝里的，如今卻輪到一個“想飛”的人，給在云霧里燒毀了。一切痛苦的記憶綜合到我的心上，起了中和作用。我總覺得他們并不當真死去。多力的，強健的，有生氣的，守在一個理想勇猛精進的，全給是早早的死去了。卻留下多少早就應當死去了的閹雞、懦夫，與狡猾狐鬼，愚人妄大，在白日下吃、喝、聽戲、說謊、開會、著書，批評攻擊與打鬧！想起生者，方真正使人悲哀！

落雨了，我把鼻子貼住玻璃。想起《車眺》那首詩。

八點左右火車已進了站。下了火車，坐上一輛人力車，盡那個看來十分忠厚的車夫，慢慢的拉我到齊魯大學。在齊魯大學最先見到了朱經(jīng)農(nóng)，一問才知道北平也來了三個人，南京也來了兩個人。上海還會有三四個人來。算算時間，北來車已差不多要到了。我就又匆匆忙忙坐了車趕到津浦車站去，同他們會面。在候車室里見著了梁思成，金岳霖同張奚若。再一同過中國銀行，去找尋一個陳先生，這個陳先生便是照料志摩死后各事，前一天擱下了業(yè)務，帶了夫人冒雨跑到飛機出事地點去，把志摩從飛機殘燼中拖出，加以洗滌、裝殮，且伴同志摩遺體同車回到濟南的。這個人在志摩生前并不與志摩認識，卻充滿熱情來完成這份相當辛苦艱巨的任務。見到了陳先生，且同時見到了從南京來的郭有守和張慰慈先生，我們正想弄明白出事地點在何處，預備同時前去看看。問飛機出事地點離濟南多遠，應坐什么車。方知道出事地點離濟南約二十五里，名白馬山站，有站不停車。并且明白死者遺體昨天便已運到了濟南，停在城里一個小廟里了。