1

2012年阮珊與譚北坐在后?？Х瑞^里聊天的那個(gè)春末，也聊到了九年前北京的春末。

2003年的北京春天，原本有太多讓人懷念的理由，那時(shí)候大街上的交通還沒有現(xiàn)在這么擁堵。上班擠地鐵也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么艱難，街道寬闊，楊柳飛絮。那時(shí)候邵然主要的工作地在這座城市，與阮珊尚未處于戀愛的關(guān)系，但卻開始越來越頻繁地聯(lián)系，每晚都要打電話或者發(fā)短信。

然而仿佛是忽然之間，邵然所處的北京這座城市，完完全全地被“非典”兩個(gè)字所覆蓋了。人們關(guān)于2003年北京的記憶，都逃不了口罩、隔離、戴紅袖章的大媽，空蕩蕩的長(zhǎng)安街和無人乘坐的地鐵。

當(dāng)然，還有和私人有關(guān)的記憶，張愛玲的故事里一個(gè)城市的淪陷成全了白流蘇和范柳原的愛情，是為傾城之戀。對(duì)阮珊來說，她與邵然的愛情，是北京的這場(chǎng)疫情成全的。

春天的時(shí)候，阮珊大二下學(xué)期的生涯剛剛開始沒多久便被打斷，疫情爆發(fā)，學(xué)校準(zhǔn)備放假。北京的情況是阮珊從電視里看到的，整座城市已經(jīng)開始隔離，群眾陷入了極大的恐慌之中，她也跟著恐慌，每天給邵然打電話，唯恐他在那邊出什么問題。

“沒事的，沒事的，”邵然在電話里安慰她，“我爸現(xiàn)在也在這邊，我手頭還有個(gè)項(xiàng)目，暫時(shí)走不了，等我忙完這陣子就回去?！?/p>

阮珊在學(xué)校也是心煩意亂，正好清明節(jié)快要到了，索性買了票回去，十來個(gè)小時(shí)的火車之后還要坐一個(gè)小時(shí)的大巴，阮珊到達(dá)縣城的車站的時(shí)候，整個(gè)小城都沉浸在薄薄的暮色里。

媽媽裹著一件厚外套站在車站的出口處，阮珊剛拎著東西下車她就看到了，兩只手插在口袋里走過來，一邊從阮珊的手里接過行李一邊皺著眉頭：“怎么穿這么少？不知道家里冷要多穿點(diǎn)嗎……”

“好啦好啦，”阮珊摟住媽媽的肩膀往前推搡著，“走啦，是不是做好飯等著我啦？”

“你愛吃的都有，糖醋排骨、土豆雞塊、紅燒茄子、家常豆腐，外加西紅柿牛腩湯，四菜一湯，個(gè)個(gè)都是你的心頭好?！?/p>

“果然還是老媽了解我?！比钌盒ξ亟恿艘痪?，回到家之后便匆忙從行李箱里把帶回來的板藍(lán)根、口罩之類的東西拿出來，“還是要預(yù)防一下的?！?/p>

到家的那天是三月的最后一天，幾天后便是清明，阮珊按照每年的傳統(tǒng)，和媽媽一起去了郊外墓園。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。每一年的清明，莫不是楊柳飄飄，細(xì)雨霏霏。

爸爸去世已經(jīng)有五年，五年里的每一次清明，阮珊站在這一方小小的墓碑前，莫不是懷著無盡綿延的思念和悔恨。

媽媽和她在墓碑前站了一會(huì)兒，放下鮮花，灑上幾杯酒，之后，因?yàn)閷W(xué)校里還有事情，媽媽便匆匆折回，阮珊便舉著黑傘一個(gè)人在細(xì)雨里靜靜地站立著。

帶來的有一壺清酒，阮珊后來坐下來擺開酒杯，給自己倒了一杯，絮絮叨叨地跟爸爸說著話。

爸爸去世是在她十四歲那年，最最幼稚無知和叛逆殘酷的少女時(shí)期，出事的前一天她剛與爸爸大吵了一架，把少女時(shí)期所有的小情緒都聚集在一起發(fā)泄在他的身上，嘶吼著喊出了很多傷人的話。她甚至抱怨起他的工作，抱怨他只是一個(gè)公司里的小會(huì)計(jì)，不像某某的爸爸一樣，不能滿足她買一條昂貴的花裙子或者是有一趟遠(yuǎn)行的夢(mèng)想。

車禍發(fā)生在他下班回來的路上，阮珊趕到的時(shí)候看到的只是一片狼藉，爸爸正被救護(hù)人員往擔(dān)架上抬，警察處理著滿是血跡的現(xiàn)場(chǎng)，有一個(gè)年輕的警察走過來遞給她一個(gè)袋子，是從商場(chǎng)里買來的新裙子，她從來沒有穿過的價(jià)值不菲的牌子。

袋子的外面都是血跡和泥土，然而那條被包裹在里面的裙子卻干干凈凈的，沒有一絲灰塵。

阮珊的情緒當(dāng)時(shí)便完全崩潰，抓著那條裙子號(hào)啕大哭，跌跌撞撞地跟上了那輛救護(hù)車。

可上天并未給她一個(gè)可以彌補(bǔ)自己過錯(cuò)的機(jī)會(huì)，甚至沒有給她一個(gè)跟爸爸說聲“對(duì)不起”說聲“再見”的機(jī)會(huì)，在去醫(yī)院的路上他便因搶救無效過世了。阮珊亦在那一場(chǎng)號(hào)啕痛哭里告別了少女時(shí)期的無知傲慢，而后謙遜安靜地成長(zhǎng)為如今的模樣。