《狄仁杰之通天帝國》的故事結(jié)構(gòu)是探案片里常見的:上來就是一宗無頭案,神探狄仁杰介入其中查考真相,追索元兇。
這類探案片關(guān)鍵處有二:一是故布疑云階段要徹底把觀眾的腦子攪亂,最好讓他們產(chǎn)生《盜夢空間》式的迷茫,懷疑世界的真?zhèn)?,懷疑自己的智商;二是在解套收口階段要徹底把觀眾的思路理順,讓他們有證明了歌德巴赫猜想的快感和慶幸,智商低的不覺得不明白,智商高的不覺得小兒科。而《通天帝國》基本做到了:故事收放自如,邏輯圓通自洽。
“通天帝國”不是隨便捏造的名字,而是武則天登基前命人建造的一座高66丈的人形浮屠。這座塔比美國自由女神像更巍峨,比已經(jīng)炸毀的巴米揚(yáng)大佛更光鮮。塔內(nèi)有通天柱作為直刺蒼天而不倒的物理依憑,也有一個(gè)機(jī)關(guān)重重的陰謀世界。電影開篇便是波斯人來參觀通天塔,懾服于盛唐氣象和中原文化之燦爛。然后風(fēng)云突變,負(fù)責(zé)建塔的官員(秦焰)和前來探塔的大理寺官員(劉金山)先后焚身以火,化為黑骨和灰燼。案發(fā)過程驚怖離奇,充滿了超自然的不可思議。狄仁杰(劉德華)出場,從武則天處接了令符,率領(lǐng)亦友亦敵的上官美人(李冰冰)和不太臣服的屬下裴東來(鄧超)開始查案。
華語懸疑片不費(fèi)力就能把水?dāng)嚋?,卻拙于還觀眾以一池清水,《通天帝國》突破了這一格局,中盤絞殺煞是過癮,解套也能令人信服。大反派總是呼之欲出,又總是在關(guān)鍵時(shí)刻逃之夭夭。白頭神探曾經(jīng)行跡可疑,巍峨女皇也曾疑點(diǎn)重重,最后的懸念得到破解時(shí),觀眾不會(huì)覺得智商不被尊重。
當(dāng)然,這是中國的武俠懸疑,不是西方的福爾摩斯,赤焰金龜為什么有那樣的燃燒效果,汪驢為什么能把鞋拔子臉變成豬腰子臉,誰也沒法兒給出基于科學(xué)的解釋。那是由一大批武俠小說和電影憑想象建構(gòu)起來的龐大規(guī)則體系,不能深究,只能沿襲。其實(shí)西方的科幻大片也有先驗(yàn)的法則,比如說《盜夢空間》里規(guī)定:做夢的人入睡前如果喝多了,他的夢境中就必有大雨,這在尤素夫的第一層夢境中得到了印證。你能說這里面有什么必然的因果關(guān)系嗎?你說不出來,因?yàn)樗皇且环N娛樂化的想象。
在驚悚氛圍、詭異視覺、奇幻場面的營造上,徐克有層出不窮的點(diǎn)子。不管做監(jiān)制還是導(dǎo)演,徐克是其作品的總設(shè)計(jì)師,也許拍攝的技術(shù)細(xì)節(jié)要靠動(dòng)作導(dǎo)演完成,但讓觀眾驚駭?shù)暮诵膭?chuàng)意多來自徐克。劉德華和李冰冰的床戲,箭如飛蝗。鬼市里的氣氛,有些像《蜀山劍俠傳》,也有些像《魔戒》,當(dāng)諾蘭用《盜夢空間》讓我們乍舌不已的時(shí)候,徐克也在用自己的方式營造著東方夢境。焚身以火,神鹿殺人,看上去是封建迷信,實(shí)則另有乾坤。在徐克澎湃的想象力面前,文字的描述總顯蒼白無力。當(dāng)然,不能忘了動(dòng)作導(dǎo)演洪金寶。徐克是個(gè)天馬行空的人,洪金寶是個(gè)腳踏實(shí)地的武指。有虛無實(shí),沒有現(xiàn)實(shí)存在感,太空幻;有實(shí)無虛,沒有武俠片的神韻,不震撼。
這么多年看下來,不管是古裝電影還是時(shí)裝電影,徐克作品從來就不乏想象力。當(dāng)他的靈感失去控制的時(shí)候,他就會(huì)產(chǎn)出一部有佳句無佳章之作,比如《蜀山傳》和《女人不壞》。當(dāng)他的想象寄寓在堅(jiān)實(shí)的劇本之上,或者說他這匹烈馬上勒上韁繩的時(shí)候,他就會(huì)產(chǎn)出奇想而謹(jǐn)嚴(yán)之作,比如《東方不敗》和《通天帝國》。這幾乎是一條鐵律。
當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)寫手林千羽提供了故事,市場觸覺靈敏的陳國富打造了劇本,徐克在此基礎(chǔ)上釋放了鬼馬狂想,《通天帝國》打通了華語電影普遍存在的邏輯梗阻,并且驚奇不斷,異彩斑斕?!锻ㄌ斓蹏纷屛腋訄?jiān)信:電影還是要借助文學(xué)的力量,商業(yè)片尤其要借重通俗文學(xué)的力量。中國沒幾個(gè)具有高水平原創(chuàng)力的編劇,而寫過《紅高粱》《活著》的那撥作家已經(jīng)不能給當(dāng)今的商業(yè)電影提供支撐,網(wǎng)絡(luò)上的大量寫手將成為導(dǎo)演們的重要合作伙伴。