看《山楂樹(shù)之戀》，第一感覺(jué)是張藝謀又回到了《我的父親母親》的年代。

從題材和表象來(lái)看，兩者有種奇妙的互文關(guān)系?！段摇肥浅抢锴嗄晗路排c鄉(xiāng)下姑娘結(jié)成姻緣，《山》是城里女學(xué)生到農(nóng)村采風(fēng)與鄉(xiāng)下的勘探隊(duì)員鑄就癡戀。主人公的不幸都跟時(shí)代風(fēng)雨?duì)可嬷卮?，但表達(dá)這層意思時(shí)相當(dāng)克制?！段摇肥桥鹘牵ㄕ伦逾┬Φ脿N爛，男主角（鄭昊）面相風(fēng)霜；《山》是男主角老三（竇驍）滿臉陽(yáng)光，女主角靜秋（周冬雨）清純拘謹(jǐn)。兩對(duì)主角形象分野，演出“女追男”和“男追女”的不同版本。

《山楂樹(shù)之戀》和《我的父親母親》的故事都很簡(jiǎn)單，青年男女的美好愛(ài)情橫遭不幸。相比之下，《山》的細(xì)節(jié)和韻味更豐沛，表現(xiàn)手法簡(jiǎn)單純粹，《我》則在劇情上單一了些，需要靠華麗的手法加以渲染和彌補(bǔ)，比如絢爛的秋色，悅耳的配樂(lè)。

從小說(shuō)到電影，《山》的基本走向是做減法，小說(shuō)對(duì)兩人戀情的枝節(jié)描繪很多，給電影提供了極其豐富的素材，電影只是選取了其中最動(dòng)人的部分。張藝謀是個(gè)長(zhǎng)于影像發(fā)揮而短于在故事上出新的導(dǎo)演，在一座儲(chǔ)藏豐富的礦山中尋找寶石，把一段已經(jīng)有群眾基礎(chǔ)的故事嫁接成電影，正好發(fā)揮其所長(zhǎng)而隱藏其所短。做選擇于張藝謀而言不是什么難題，《活著》就是一個(gè)電影比小說(shuō)更好看的例子，電影不但汲取了小說(shuō)的精髓，并且增添了廣闊的社會(huì)背景。

《山楂樹(shù)之戀》也是一樣，老三和靜秋牽手的那個(gè)晚上，以及他們“臥而不做”的那個(gè)晚上，都能在人心里劃下印痕。所有砰然心動(dòng)過(guò)的人們，所有刻骨銘心過(guò)的人們，不可能對(duì)老三和靜秋的愛(ài)情無(wú)動(dòng)于衷。有這些為基礎(chǔ)，《山》在還原歷史場(chǎng)景和人文氣息上做足了功課。什么是張藝謀記憶中最不可磨滅的歌？答：《天大地大不如黨的恩情大》。在《山楂樹(shù)之戀》和《活著》中，他把這首歌用了兩遍。一遍是鄉(xiāng)村農(nóng)民版，一遍是小城中學(xué)生版，載歌載舞，熱情洋溢。什么最能表現(xiàn)七十年代的中國(guó)特色？無(wú)處不在的毛主席語(yǔ)錄，工農(nóng)兵招貼畫(huà)，愣頭愣腦的長(zhǎng)途汽車(chē)，冒著黑煙的煤油燈，還有作為稀罕物的冰糖和運(yùn)動(dòng)服，以革命秩序的理由轟走家屬的護(hù)士。能夠挑選到符合小說(shuō)氣質(zhì)的演員固然不容易，而能夠讓電影始終不穿幫就更不容易。當(dāng)年，張藝謀曾為《英雄》里飄舞的樹(shù)葉成色不好而訓(xùn)斥副導(dǎo)演，《山楂樹(shù)之戀》又一次體現(xiàn)了精工細(xì)做的品質(zhì)。

還是得佩服張藝謀選演員的眼光。初看，靜秋的眼睛有些“銹”，睜不開(kāi)。再看，那正是其氣質(zhì)的關(guān)鍵所在，怯生生，思無(wú)邪。那時(shí)候這種女孩滿大街都是，男人的夢(mèng)中情人是“女特務(wù)”。不過(guò)，到了現(xiàn)在，性感“女特務(wù)”泛濫，靜秋就成了稀世珍寶。

她是長(zhǎng)在山野里未經(jīng)世間濁氣熏染的一朵小花，發(fā)育未完，情竇初開(kāi)。在崎嶇的小路上，老三把援助的手伸來(lái)，她瑟縮著躲開(kāi)了。靈機(jī)一動(dòng)的老三又把一根樹(shù)枝伸向她，她猶豫著握緊了。對(duì)于老男人來(lái)說(shuō)，這部電影可供追憶似水年華，追憶月光下和小河邊發(fā)生的往事。對(duì)于新男人來(lái)說(shuō)，這部電影能讓他們?cè)诒榈亍耙靶U女友”外看到另一片景色。周冬雨的清純是稀缺資源，人從來(lái)都是缺什么念叨什么。

此外，影片還隱約埋藏了一個(gè)段子。開(kāi)篇，靜秋下鄉(xiāng)幫老師編教材，寫(xiě)了這樣一個(gè)故事：一棵原本開(kāi)白花的山楂樹(shù)，被抗日英雄的鮮血滋潤(rùn)，從此年年開(kāi)紅花。寫(xiě)是寫(xiě)了，究竟是白花還是紅花？靜秋的心中一直有這樣一個(gè)問(wèn)號(hào)，老三允諾到了花開(kāi)時(shí)節(jié)帶她去實(shí)地印證。然而，老三早逝，問(wèn)題空懸。最后，片尾曲側(cè)面點(diǎn)明：白花。浮夸的年代，一切都革命化了，浮夸之下便會(huì)出現(xiàn)神話，而人們明知道它是神話，就是不能戳穿鬼話。在這部電影中，白血病又來(lái)攪局。收尾前的鋪墊也嫌冗長(zhǎng)，觀眾已經(jīng)準(zhǔn)備發(fā)起最后的沖鋒了，沖鋒號(hào)卻遲遲不響。

與至為喧鬧的《三槍拍案驚奇》相比，這是一部回歸之作。情感上回歸本真，手法上回歸樸素。電影中沒(méi)有大塊色調(diào)，高亢音樂(lè)，民俗奇觀，沒(méi)有任何張藝謀式的夸張視覺(jué)元素。技法退隱，真情上位，張藝謀的用意很明顯：用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言帶來(lái)最純凈的感動(dòng)。