《最?lèi)?ài)》里有生命絕境中的燦爛愛(ài)情,有目不轉(zhuǎn)睛撲向財(cái)富的時(shí)代風(fēng)尚,有怎么折騰也不肯磨滅的人性善良,有什么天空都遮掩不住的人性陰霾,有郭富城和章子怡至為顛覆的表演,有濮存昕變身“牙擦蘇”的破相演出,有王寶強(qiáng)、李建華、蔣雯麗等人的趣味群戲,有大白豬不是演員勝似演員的不俗“演技”。除此而外,還有機(jī)智的臺(tái)詞和段子。
有了這些相聲貫口般一氣說(shuō)出來(lái)的妙處,這自然是一部好電影。但這還不是我最想說(shuō)的東西。我想說(shuō)的是,這樣一部有情懷的現(xiàn)實(shí)主義作品能在鹽堿地里生根發(fā)芽,這樣一個(gè)飽經(jīng)憂患的團(tuán)隊(duì)能走出茫茫夜色,實(shí)在是令人欣慰。
多年前,一個(gè)文學(xué)評(píng)論家痛心地吶喊:“文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)驚人地冷漠!”這話其實(shí)更適用于中國(guó)電影,尤其是新世紀(jì)以來(lái)踏上市場(chǎng)快車(chē)道的中國(guó)電影。不是刀光劍影,就是沒(méi)心沒(méi)肺,不見(jiàn)歷史瘡疤,不碰大眾隱痛,電影真的成了造夢(mèng)的機(jī)器,尤其喜歡白日做夢(mèng)。以市場(chǎng)之名,大腕導(dǎo)演玩起了金玉其外、敗絮其中的宮廷大片;以和美之名,香港導(dǎo)演丟掉了癲狂過(guò)火的習(xí)性,專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)兒甜”的電影。滿目望去,繁華似錦;清夜捫心,不知所云。年度電影票房已過(guò)百億,電影生態(tài)的單調(diào)和貧瘠日甚一日。
幸好還有顧長(zhǎng)衛(wèi),他在過(guò)去八年中奉獻(xiàn)了三部沉甸甸的作品:《孔雀》《立春》《最?lèi)?ài)》。《孔雀》里有荒謬時(shí)代的溝坎人心,《立春》里有千瘡百孔的藝術(shù)春夢(mèng),《最?lèi)?ài)》中有只知金珠、不知廉恥的世道人心。藝術(shù)家有記錄時(shí)代的責(zé)任,電影不僅僅是娛樂(lè)產(chǎn)品。顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影不粉飾、不夸張、不媚笑、不貶值,他是當(dāng)今中國(guó)最好的現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演,沒(méi)有“之一”。
“賣(mài)血”曾經(jīng)是中國(guó)鄉(xiāng)村中最慘烈的景象,因?yàn)橘u(mài)血而染病的農(nóng)民命如螻蟻?!蹲?lèi)?ài)》的故事發(fā)生在一個(gè)小山村,一群身患絕癥的村民搬進(jìn)了“熱病”集中營(yíng)。在不斷死人的過(guò)程中,有人照舊偷雞摸狗,有人照舊玩弄權(quán)謀,也有人在無(wú)望的生命中上演了一段驚世駭俗的愛(ài)情。趙得意(郭富城)本來(lái)是個(gè)輕微色情狂的賴(lài)漢,商琴琴(章子怡)本來(lái)是一個(gè)愛(ài)美而不知輕重的小媳婦。兩人因輸血染病而被家人嫌棄,在“熱病”集中營(yíng)里互相吸引。開(kāi)始只是食色性也,后來(lái)成為彼此的心靈柱石和活下去的因由。片中最感人的一幕是:得意發(fā)病高燒不退,琴琴一次次跳進(jìn)冰涼的井水中,讓自己渾身冰涼,再為男人貼身降溫。一夜過(guò)后,得意燒退醒來(lái),琴琴命歸天國(guó)……
有愛(ài)的電影,自然感人。但如果跟顧長(zhǎng)衛(wèi)前作《孔雀》和《立春》比的話,《最?lèi)?ài)》集中于情感的筆墨過(guò)多,而著眼于現(xiàn)實(shí)的雕刻略少。前半部分是精彩的群戲,后半部分漸漸成了二人轉(zhuǎn)。很多線頭倉(cāng)促帶過(guò),好多話語(yǔ)欲言又止,這就使得影片在藝術(shù)的精巧性和批判的鋒利度上,不及兩位“師兄”。但這不是因?yàn)轭檶?dǎo)的元?dú)獠蛔?,而是題材的敏感和創(chuàng)作的坎坷所致。
僅僅從影片不斷改名,就能窺見(jiàn)其中端倪。最初叫《世外桃源》,可是你把艾滋村的事兒說(shuō)得如此鶯歌燕舞,就產(chǎn)生了一個(gè)“居心何在”的問(wèn)題。后來(lái)改叫《魔術(shù)時(shí)代》,哥哥良心喪盡致富,弟弟渾渾噩噩染病,雙線并進(jìn)地演繹這個(gè)魔術(shù)般的時(shí)代??蛇@又涉嫌“以偏蓋全”地抹黑時(shí)代。于是大幅刪去哥哥的故事,重點(diǎn)突出弟弟的愛(ài)情,更名為《魔術(shù)外傳》。聽(tīng)起來(lái)是沒(méi)時(shí)代的事兒了,可這名字和劇情還對(duì)得上嗎?反正已經(jīng)主談感情,不聊“魔術(shù)”,干脆定名為《最?lèi)?ài)》。一次次閃展騰挪之后,就是如今這個(gè)略顯單薄的版本。試想,如果保留原先的雙線敘事,這會(huì)是怎樣一部力透紙背的佳作?
《最?lèi)?ài)》能走到今天,每一個(gè)細(xì)胞里都寫(xiě)著“不容易”三字。在這樣的作品面前,那句“現(xiàn)實(shí)碰不得”的話太廉價(jià)。管得是緊,可是顧長(zhǎng)衛(wèi)的作品一部部上映,足以證明:只要冷靜思考,平衡表現(xiàn),耐得住性子,舍得出心血,世界上就沒(méi)有絕對(duì)的禁區(qū)。無(wú)論從影片品質(zhì)還是幕后辛酸看,這部有良知的電影都當(dāng)?shù)闷鹑藗兊木匆狻?/p>