舊棉衣

世界上最柔軟的東西，就是心愛(ài)的人穿舊的衣裳。在這里，舊，指的是他的氣息在上面穿行了很久，直到滲進(jìn)橫豎交錯(cuò)的棉紗里，指的是她的手為他洗了它好多次，直到她的溫柔把本來(lái)就軟的棉紗變得更軟，指的是他們的相濡以沫，就在這一件衣服里。

舊棉之愛(ài)

她是個(gè)戀舊的人。年底做清理時(shí)，總是要收拾出一些舊衣，但她不會(huì)扔。她會(huì)把它們分類，好好地裝進(jìn)紙箱里，還會(huì)在里面放上樟腦丸。一年又一年，家里的柜頂床底，到處都給塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

他不喜歡她這樣，無(wú)數(shù)次地說(shuō)要扔了它們，她說(shuō)不行。平常她都是溫柔又順從他的，唯有這件事，她的態(tài)度很堅(jiān)決，樣子很倔強(qiáng)。

那天夜里停電了，他半夜起床去衛(wèi)生間時(shí)，讓床底露出一角的紙箱給絆倒了，他惱得跳起來(lái)，推開(kāi)窗，抱起紙箱就往外面扔。

可是第二天早上，他又看到那個(gè)紙箱，還有她紅紅的眼睛。

沒(méi)想到就是這件事成就了他。他想她大概是窮怕了，才要把舊衣服都攢著，這房子也是太小了，要不然怎么就容不下幾件舊衣裳呢。

他辭了那份剛剛夠吃飽飯的工作，努力打拼，苦盡甘來(lái)，漸漸地他發(fā)達(dá)了。

兩年后，他給她一套新房鑰匙，不動(dòng)聲色地說(shuō)已裝修好，明天他公司里的那幫小伙子會(huì)來(lái)幫他們搬家。她接過(guò)鑰匙，笑著問(wèn)他是不是所有的東西都可以搬過(guò)去。他說(shuō)揀需要的搬，那邊什么都有。話還沒(méi)說(shuō)完，他又邊接著客戶的電話邊出去了。他真的是太忙了，晚上又飛到上海出差了。

第二天，他回公司時(shí)就聽(tīng)到一些話，有人說(shuō)想不到老總的太太就像收破爛的，昨天搬家時(shí)，光那些紙箱差不多就堆了半個(gè)小皮卡的車廂。他想象著那些紙箱，心里有一種奇怪的感覺(jué)，明明他出來(lái)打拼的初衷是要給她大房子和寬裕的日子，可是現(xiàn)在生活的樣子依然如故，是他的失敗，還是她的失敗，或者是他們的失?。?/p>

那天晚上，他沒(méi)有回家，新家的第一晚對(duì)他竟然沒(méi)有一點(diǎn)吸引力。

也就是在這個(gè)不愿回家的晚上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，不是風(fēng)月場(chǎng)里的，是他喝酒后開(kāi)車要回公司睡覺(jué)時(shí)在路邊撿到的美麗。女孩剛剛大學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)找著工作，沒(méi)錢付房租被房東趕出來(lái)了。

半夜的街邊，他停下車，問(wèn)女孩他是好人還是壞人，女孩說(shuō)他是好人。他一笑說(shuō)答對(duì)了。他又問(wèn)，如果讓她扔了她拖著的舊行李箱跟他走，她敢不敢？

女孩不說(shuō)話松開(kāi)拖行李箱的手的那一瞬間，他就喜歡上了這個(gè)又單純又勇敢的女孩。

沒(méi)多久后，他帶回錢給她，說(shuō)希望她添些新的東西，不要再留著那些舊物，一切重新開(kāi)始，而他自己，也要重新開(kāi)始了。

她沉默了很久，才說(shuō)好，并告訴他有空了回家來(lái)拿走他的東西。

他這一走就沒(méi)再回來(lái)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他似乎實(shí)在是想不起有什么東西是要帶走的，一切都是舊的，他討厭舊色彩。

再與她有聯(lián)系，是她打電話來(lái)，說(shuō)物業(yè)催房子換證，請(qǐng)他處理一下。當(dāng)時(shí)他正和女孩為房子爭(zhēng)論，半年前還那么單純的女孩，轉(zhuǎn)眼就變得現(xiàn)實(shí)了，他說(shuō)先買個(gè)兩居室的小房子住著，女孩卻說(shuō)要買小別墅。他說(shuō)若買了別墅公司就周轉(zhuǎn)不開(kāi)了。所以當(dāng)他接到她的電話時(shí)，一聽(tīng)到又是在說(shuō)房子的事，他的語(yǔ)氣很不好。

女孩終于妥協(xié)了，是以她全家歐洲之行為條件的。女孩一家登機(jī)后，他突然覺(jué)得很累。想起她那天托他辦的事，便打電話找她。