記得醒來后，我發(fā)現(xiàn)自己躺在一間奇怪的房間里，確切地說是一個像玻璃籠子，或者說是像魚缸一樣的地方。四周連一扇窗戶都沒有，房間里悄無聲息，我頭上的燈幾乎一天二十四小時亮著。在接下來的幾周里，我看到穿著白大褂的人在這里進(jìn)進(jìn)出出，一言不發(fā)，甚至連一個表示友好的微笑都沒有。

大魚缸里還放著另外一張床，上面住著一個比我大兩歲的女孩。她的身體極度虛弱，膚色蒼白慘淡，毫無血色。她讓我聯(lián)想到了折翼的天使——一個瓷做的天使。從沒人來看過她。

她的意識時而清醒時而模糊，所以我們從沒好好地說過話，但我們相處得很好，彼此都感覺十分放松和親切。我們經(jīng)常忘卻時間的存在，長久地彼此凝視，一言不發(fā)。這就是我們的溝通方式。我們連一個字都不用說，就能長久地進(jìn)行深入而有意義的談話。這就好像是某種直接的意識傳遞。我們要做的就是張開我們的眼睛，開始傳送意識。哦，天啊，要說的實在太多了。

在病情急轉(zhuǎn)直下前，有一天，當(dāng)我從噩夢連連的睡夢中醒來時，室友正在看著我，等我醒來。然后我們就開始了一場美好、十分動人又意義深遠(yuǎn)的討論。我瓷娃娃般的朋友告訴我說，她那天晚上就要離開了。我感到很擔(dān)心，她安慰我說：“沒關(guān)系，天使們在等著我呢。”

那天晚上她折騰得比平日都厲害。我竭盡全力想要吸引她的注意，她卻總是把目光投向我的身后，或者不如說把目光穿過我的身體。“你一定要斗爭到底，”她解釋道，“你會渡過難關(guān)，回家和家人團(tuán)聚的。”我聽了這話感到很開心，但隨即又感到很難過。“你的家人呢？”我問道。

她說自己真正的家人“在另一個世界”，并且向我保證根本沒必要擔(dān)心。我們彼此笑了笑，我就迷迷糊糊地睡著了。我對新朋友即將踏上的旅程一點也不感到害怕，她也是。這段旅程看起來就像每天的日升月落一樣那么自然。

第二天一早醒來，就看到那個朋友的床空了。對于她的離開，醫(yī)生和護(hù)士只字未提，但我卻暗自笑了起來，因為她走前曾對我吐露了她的心聲，沒準(zhǔn)我比他們知道得還多呢。當(dāng)然，這輩子我都沒忘記那位小朋友。看起來她似乎走得孤苦伶仃，但我確定在另外一個世界中會有人照顧她，我知道，她已經(jīng)去了一個更美好的地方。

至于自己的處境，我卻并沒什么把握。我恨我的醫(yī)生，因為她根本不讓父母接近我，只允許他們在另一邊的窗戶外看著我。在我極度需要他們的擁抱時，他們卻只能站在外面看著我。我想要聽聽他們的聲音，感受他們溫暖的體溫，聽聽妹妹們的笑聲?？墒俏业母改竻s只能把臉貼在窗戶的玻璃上面，什么也做不了。他們只能把妹妹們給我畫的畫舉在手上，笑著朝我揮揮手。在我待在醫(yī)院的那段日子里，這就是他們所能做的全部事情。

我唯一的樂趣就是從滿是水泡的嘴唇上往下剝死皮，這種感覺很棒，但卻惹火了主治醫(yī)生。她一看到我剝死皮就打我的手，還威脅說如果我再剝就把我的手綁起來讓我動不了。倍感無聊的我偏不聽她的話，還是一如既往，停不下來，因為那是我唯一的樂趣。但有一天在父母走后，這個兇巴巴的醫(yī)生走進(jìn)我的房間，一看到我的嘴唇在流血，立刻就把我的手綁了起來，這樣我就沒法再碰自己的臉了。

但還有牙齒能用。于是我的嘴唇開始更加頻繁地出血了。醫(yī)生覺得我是個倔強任性、無法無天的孩子，因此十分討厭我。但我根本不是這種孩子。我只是又難受又孤單，渴望得到人們溫暖的觸碰而已。我常常用自己的腳去摩擦自己的腿，感受觸碰人類肌膚的溫暖感覺。醫(yī)生怎么可以這樣對待一個生病的小孩呢？毫無疑問，還有其他比我病得更重的小孩，受到了更差的待遇。