經(jīng)歷過這次激烈的抗?fàn)幒螅诙煸缟系綄W(xué)校寫作文時，我飛快地在紙上寫著，心怦怦直跳。我在作文里根本沒提去辦公室上班的事，而是充滿激情地寫著要追隨史懷哲進(jìn)入熱帶叢林、探索形形色色的各種生命形式?！拔蚁胍页錾囊饬x。”我還無視父親的想法，公然在作文里寫到自己想要成為一名醫(yī)生，也不管他讀了我的作文是否會再次大發(fā)雷霆。沒人能奪走我的夢想。“總有一天，我會憑借自己的雙手完成夢想?！蔽以谧魑睦飳懙?，“我們應(yīng)該一直為摘到最高的那顆星星而努力。”

關(guān)于自己的兒時，我一直心存疑問：為什么我沒有屬于自己的明確身份，而只是三胞胎中的一個？為什么父親如此獨斷專行？為什么母親就那么慈祥溫柔？

他們注定如此，這就是上天的安排。

我相信，每個人身邊都有一個守護(hù)神或天使。他們幫助我們跨越生與死的界限，還會幫我們在出生前挑選父母。

我的父母住在瑞士蘇黎世（Zurich），是一對典型的中上階層保守派夫妻。他們的個性差距很大，只能用異性相吸這句老話來解釋他們?yōu)槭裁聪鄲邸８赣H在蘇黎世最大的文具供應(yīng)公司做副主管，他是個體格健壯、嚴(yán)肅認(rèn)真、做事負(fù)責(zé)、生活簡樸的人。他那雙深棕色的眼睛只能看到人生的兩種可能——他的生活方式和與其相反的錯誤方式。

但他對生活卻有一股狂熱的熱忱。他經(jīng)常在家里的鋼琴旁放聲歌唱，并且畢生熱衷于發(fā)掘探索瑞士的奇觀美景。父親還是頗有聲望的蘇黎世滑雪俱樂部的會員，對他來說，一生中最快樂的事莫過于去徒步旅行、爬山或是在山脈中滑雪。他也將這種對生活的愛傳遞給了子女。

母親身材勻稱，看上去十分健康。雖然她并不像父親那樣熱衷戶外運動，卻擁有一身古銅色的肌膚。她身材嬌小、容貌動人，是個善于持家的主婦，并且為自己的手藝感到自豪。她燒菜水平一流，親自為孩子們縫制衣服、編織溫暖的毛衣，把家里打點得井井有條，還將花園打理得漂漂亮亮，許多慕名者前來拜訪。她還是父親事業(yè)上的好幫手，不過在我哥哥出生之后，她便全身心地投入到了賢妻良母的角色當(dāng)中。

但她還一心想要再添個漂亮的小女兒，這樣這個家庭才會變得更加完整，而她也毫不費力地懷上了第二胎。1926年6月8日，在預(yù)產(chǎn)期到來之際，她祈禱自己能生一個頭發(fā)卷卷的可愛小甜心，這樣她就能把她的小寶貝打扮得像洋娃娃一樣漂亮。一位上了年紀(jì)的婦產(chǎn)科大夫B醫(yī)生幫助她度過了陣陣陣痛和宮縮。父親當(dāng)時還在上班，一聽說母親要生了馬上就趕到了醫(yī)院，九個月的期盼終于迎來了這激動人心的一刻。這時醫(yī)生取出了一個小嬰兒，產(chǎn)房里的人從來沒見過這么小的新生兒。

只有兩磅[約等于九百零七克。]重的我就這樣來到了世上。醫(yī)生對此感到相當(dāng)驚訝，她覺得我實在是太小了，看上去就像一只小老鼠。沒人覺得我能活下去。不過父親一聽到我的哭聲就沖到了外面走廊里給祖母弗里達(dá)（Frieda）打電話報喜，恭喜她又添了個孫子。

他一回到產(chǎn)房護(hù)士就告訴他說，母親實際上生的是女孩。父親這才得知，一般這么小的嬰兒剛出生的時候都不太容易弄清楚性別。于是他又急忙跑去給祖母打電話，告訴她實際上是她的第一個孫女誕生了。

他驕傲地宣布：“我們打算叫她伊麗莎白?！?/p>