在日記里，她自然、透徹地分析著自己和同伴的本性。在壓抑的環(huán)境中，她快速成長，用心體會她周圍低沉、緊張的氣氛，甚至琢磨出如果假裝虛偽一點，日子就會好過一些。當然，她沒那么做。她學著求助于內(nèi)心的溫柔、從容和淡定，這些遠遠超出了一般的孩子氣。她學習的是人類課程里最難的一課——超脫。同時，她的靈魂最深處總有個聲音在告誡她：她就要死了。但她知道自己想要做什么，她有她的信仰，她有心中的愛情。還不到15歲她就寫到：“我感覺我是個女人，一個擁有道德力量和勇氣的女人。”

有一次，她夢見了彼得，一個她孩提時愛慕的人。這個夢預示著她對彼得·凡·達恩滋生了特別情意。初見彼得·凡·達 恩時，她覺得他是個又乏味又愚笨的家伙。可沒過多久，大概一年半吧，兩個孤單的少年，帶著羞怯，走得更近了。兩人漸漸以親昵的姿態(tài)接觸。她學會向他傾訴，她在日記里記下他對自己的每一句贊美，并因此喜不自禁。在日記里，她以簡單、平靜的風格記錄了兩人像孩子一樣玩耍、共處時她感受到的心靈撞擊。

安妮是個天生的作家。她生動地勾勒出幾間毫無舒適可言的房間，房間里的氣氛，夜間持續(xù)幾小時的恐怖，八個人同處一室的尷尬。這些描繪都滲透著她天性里的活潑和漫不經(jīng)心的從容。與她分享房間并帶有一點怪癖的牙醫(yī)杜塞爾先生，她善良、聰明、富有魅力的父親，她說話帶刺、沒有耐心的母親，她好心的姐姐，好激動、易生氣的凡·達恩一家。她把他們看得很清楚，并總是帶著一種成年人才有的公正和憐憫。對風云莫測的日子里她心里捉摸不定的情感，對自己體內(nèi)彌漫的青春氣息和對眾人幽閉在陋室一隅的感受，她都能找到貼切又動人的詞語。

安妮的日記坦率、透明，沒有裝腔作勢，沒有無病呻吟，即使在她面對自己、談論自己的時候。也表現(xiàn)得只是個少不更事的小姑娘。在長輩們向她施壓時，她只有裝傻?？稍诒澈?，她仍在探尋自己內(nèi)心深處的感受，就好像知道來日無多，必須抓緊一樣，她一路狂奔。就這樣，一個在學校里因性格歡快受人歡迎的孩子，在無人贊許的環(huán)境下學會了為人處世。在爸爸媽媽不理解她的時候，她表現(xiàn)得很冷靜，把這個問題握在手中，反復掂量，最終平靜地把它擱在它應該在的位置。在僅僅兩年多一點的時間里，這個女孩子在內(nèi)心成長的路上走得這么遠，并在日記里將自己的成長這么豐富地展露了出來。

文 / 莫蘭