“比你想象的還要嚴(yán)重百倍。”

“干嗎不離婚？這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事?！?/p>

“我每時(shí)每刻都想離婚，可是，我不能離?！?/p>

“為什么？”

“不為什么?！?/p>

“告訴你，我女兒都十五歲了?！?/p>

“告訴我這個(gè)干嗎，我哪有心情關(guān)心你女兒。我知道你一回上海就結(jié)婚了?！?/p>

常珊舉在空中的手倏然凝固成了句號(hào)，高文的表情讓她冷靜了，而這個(gè)句號(hào)本來(lái)是要砸在這個(gè)男人臉上的。常珊發(fā)覺(jué)了他的異樣。

“你到底為什么不離婚？”常珊?jiǎn)枴?/p>

“為了孩子？”常珊?jiǎn)枴?/p>

“不是。”

高文決定把一切都告訴她。在常珊提到他的那部小說(shuō)《北京往事》的時(shí)候，他的心情史無(wú)前例的平靜，在這么漫長(zhǎng)的時(shí)間里高文也未能擺脫抑郁癥的陰影，憂郁的情緒隨時(shí)可能向他襲來(lái)，可現(xiàn)在他反常的平靜。

郝青早就回新疆了，而且回烏魯木齊之后也沒(méi)給他惹事，他擔(dān)心的事沒(méi)有發(fā)生——高文曾擔(dān)心郝青回去之后會(huì)立即寫(xiě)文章揭露他抄襲之事。

但是，和郝青的婚姻關(guān)系一天不解除，就一天不能得到新生。

高文再也不想這樣窩囊下去了。

但是他不敢鋌而走險(xiǎn)。

高文知道自己不敢鋌而走險(xiǎn)。希望能在常珊這兒找到解脫的希望。常珊一經(jīng)出現(xiàn)，就帶來(lái)一股充滿芳草氣息的清涼的風(fēng)，具有治療和撫慰作用。他首先背誦了出現(xiàn)在《北京往事》中的那首歌詞：

神秘的船歌

無(wú)言的心曲

親愛(ài)的，既然你的眼

像天空一樣藍(lán)

既然你的聲音

像奇異的幻影

擾亂了我的理智

使它如癡如迷

既然你的心靈

潔白又芳芬

既然你的氣息

純真又樸實(shí)

啊，既然整個(gè)你

像動(dòng)人心弦的樂(lè)曲

像已逝的天使的光輪

音調(diào)和芳馨

那平緩的律動(dòng)

使心和心相通

感應(yīng)著我敏感的心

但愿這是真愛(ài)

“我就是因?yàn)檫@首歌詞娶的她，”高文說(shuō)，“這首歌詞毀了我。”

常珊細(xì)長(zhǎng)的眼睛快要瞪圓了，好像突然面對(duì)的是一個(gè)完全陌生的人，是叢林里被追逐的另一種靈長(zhǎng)動(dòng)物，不過(guò)經(jīng)過(guò)腦子快速掃描檢索，很快確認(rèn)了這個(gè)人正是高文。常珊無(wú)法想象這么幾句歌詞如何毀了他，竭盡所能回憶在遙遠(yuǎn)的芳草湖農(nóng)場(chǎng)的初戀歲月，沒(méi)有想出高文有什么精神反常的跡象。

高文把一切完整明白地說(shuō)出來(lái)后，常珊反而冷靜了。

“原來(lái)是這樣，”常珊說(shuō)，“你為什么不去看心理醫(yī)生？你這是典型的抑郁癥癥狀?！?/p>

“你不能這么說(shuō)。”高文端酒杯的手已開(kāi)始哆嗦，“你這么說(shuō)我就陷得更深了。我不承認(rèn)患了抑郁癥，我不敢承認(rèn)……”

“很抱歉，”常珊說(shuō)，“不過(guò)你要正視現(xiàn)實(shí)，正視你自己。”

“前一階段創(chuàng)作《冰天雪地》，心情好多了。”高文說(shuō)，“創(chuàng)作能讓我忘記憂愁，忘記一切，可寫(xiě)完那篇小說(shuō)最后一個(gè)字，一切又照舊了?！毕敫嶂Z貝爾獎(jiǎng)，到嘴邊又咽下去了，她是書(shū)商，這種天方夜譚式的、注定不能出版甚至?xí)衼?lái)牢獄之禍的書(shū)，常珊有何反應(yīng)高文自認(rèn)為是清楚的，何況今年各方都如臨大敵，談虎色變。本來(lái)常珊就要他去看心理醫(yī)生，在這草木皆兵之際他要寫(xiě)“橡皮子彈”，常珊知道后，非要他去精神病醫(yī)院不可。

常珊久久不語(yǔ)，只是不易察覺(jué)地?fù)u著頭。她想幫助他，但又不知如何幫助他。其實(shí)，在這個(gè)世界上他若一定要跟一個(gè)人說(shuō)說(shuō)尚不存在的諾獎(jiǎng)之作對(duì)他奇怪的安慰和拯救，并能得到共鳴，那這個(gè)人或許非常珊莫屬。他最終還是跟常珊說(shuō)了構(gòu)思中的宏偉之作，常珊的反應(yīng)并不像他想象的那樣，取代眼神里那種嘲諷的是一種罕見(jiàn)的信賴(lài)、理解，好像比他更相信他能寫(xiě)出這部大書(shū)，這一點(diǎn)高文始料不及。