“我看了你發(fā)在《收獲》上的那篇小說(shuō)，”常珊說(shuō)，“……知道你還在寫作，所以就來(lái)找你了。”

“你是怎么知道我的手機(jī)號(hào)的？”高文飲了一點(diǎn)兒啤酒，放下高腳啤酒杯。

“我打電話到雜志社找你的小說(shuō)的責(zé)任編輯，是他告訴我的?！?/p>

這是一家環(huán)境幽靜的小飯店，就餐的人不多，高文和常珊挨著窗戶坐著，窗戶上蠕動(dòng)著雨水。雨是早上開始下的，北京的秋雨居然也像南方的梅雨那樣纏綿，那樣淅淅瀝瀝。

“我剛買的手機(jī)，還不是很適應(yīng)，可話筒里傳來(lái)你的呼吸聲，還沒聽你說(shuō)一句話，我一下子蒙住了?！?/p>

常珊說(shuō)：“沒想到是我？”

“相反，我一下子就想到你了。正因?yàn)橄氲侥悖也琶勺×?。我們大概有十年沒見面了吧？”

“十年了，”常珊說(shuō)，“我們最后一次見面是在1985年，記得嗎？自治區(qū)舉行三十年大慶的時(shí)候，我們?cè)凇笫帧莾簾o(wú)意碰上了。1985年的10月1日烏魯木齊人山人海，我們沒談上幾句就被人群沖散了?！?/p>

“對(duì)了，我找了好幾個(gè)小時(shí)都沒找到你。”

“我趕火車，沒在那兒耽擱?！背Ｉ赫f(shuō)，“自那次回上海之后，我再也沒有回新疆了。”

常珊是在當(dāng)支邊知青的時(shí)候跟高文相識(shí)的，那時(shí)候他也是插隊(duì)知青，和常珊不同的是他是本疆知青，他們?cè)谝粋€(gè)連隊(duì)勞動(dòng)。對(duì)他們雙方來(lái)說(shuō)，那都是初戀。

“你的心也蠻狠的，這么多年，你居然沒跟我聯(lián)系一次?！备呶慕乐ㄉ渍f(shuō)。

“你也沒跟我聯(lián)系呀！”常珊回敬道。

“是你拋棄了我，當(dāng)然應(yīng)該你主動(dòng)跟我聯(lián)系，”高文說(shuō)，“不是嗎？”

“也不能說(shuō)是我拋棄了你。我倆的分手就跟我倆的戀愛一樣水到渠成，非常自然?！?/p>

“我的小說(shuō)，勾起了你對(duì)新疆的懷念？”

“這么多年了，我都不知道什么叫懷念了?！背Ｉ汉鹊氖秋嬃?。常珊喝了一口可樂(lè)之后把杯子換了，倒上啤酒，猛喝了一口，“心如止水。什么也引不起我的激動(dòng)，除了錢。我這次找你，也是為了錢，不是為了別的。你別多想。”

“我沒有多想?！备呶恼f(shuō)，“我知道你在做圖書生意?！?/p>

“你如果不多想，”常珊沉默了一會(huì)兒，“我們也許就不會(huì)分手。你的敏感害了你?！?/p>

“你想讓我為你寫暢銷書，你就直說(shuō)。”

“是的。我想包下你。你的所有作品的版權(quán)都賣給我。當(dāng)然，我付你的薪酬你一定會(huì)滿意的?！?/p>

“在戈壁深處結(jié)下生死之戀的我們重逢的時(shí)候，所談的竟是這個(gè)，真是我始料不及的?！?/p>

“你想談什么？”話語(yǔ)中充滿高文熟悉的嘲諷意味，“生死之戀？你的高調(diào)唱得就像芳草湖農(nóng)場(chǎng)的擴(kuò)音喇叭了，如果是生死之戀，你……”強(qiáng)忍著哽咽，“你那時(shí)候?yàn)槭裁炊阒?，我一拿到上調(diào)函，你就消失得無(wú)影無(wú)蹤?！睂?shí)際上，那時(shí)候她已經(jīng)懷上了高文的孩子。

“我不想被你同情，你回上海，而我最多也就是去烏魯木齊。”

“我說(shuō)你的敏感害了你?！?/p>

“我說(shuō)的都是事實(shí)，你找我不過(guò)是謝幕的時(shí)候鞠個(gè)躬而已。”

常珊在心里幽嘆一聲，很快恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，同時(shí)也恢復(fù)了倔強(qiáng)，眉宇之間又流露出那種嘲諷的神情：“是啊，謝幕的時(shí)候鞠個(gè)躬也是應(yīng)該的，可你用你可笑的自尊剝奪了我的這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“其實(shí)，”高文不愿回顧當(dāng)年的尷尬、自卑，“我也心如止水。我只是渴望愛情的激發(fā)。我需要感情，需要回憶，需要草原、戈壁……我不能像現(xiàn)在這樣，再這樣下去我非自殺不可。我的心整天處于無(wú)處安放的恐慌狀態(tài)，寫《冰天雪地》的時(shí)候，我以前創(chuàng)作時(shí)的那種溫馨融和的狀態(tài)一點(diǎn)兒也沒有了，每寫一句話都像擠牙膏……我這人不能過(guò)這種生活，我不能亂了方寸。沒有信念，沒有自己的心靈世界……我活著比死還難受。”