高文一下子跳了起來:
“什么?你在那兒生活過兩年?”
“你在新疆什么地方?”盛珠平靜地問道。
“我出生在石河子,后來在烏魯木齊工作。你干嗎去那兒?”他睜大眼睛問道。
盛珠沉吟不語。
在白熾燈的光線里,高文察覺盛珠的眼睛里深藏著一種幽怨,一種凄然,一種宿命一樣無法排遣的孤苦。
“你怎么啦?”高文心里沉重起來,覺得對盛珠還不完全了解,或者說他了解的還只是皮毛,還有另一個(gè)深藏著的盛珠通過眼前的盛珠若隱若現(xiàn)。
“你去新疆干嗎?大學(xué)畢業(yè)分配去的,還是去那兒打工?”
“為了我的丈夫。”
“你的丈夫?”高文奇怪地睜大眼睛,“你哪來的丈夫?什么時(shí)候結(jié)婚的?”
連珠炮似的問完就覺得自己很可笑,而“丈夫”似乎是橫空出世一樣,令高文暈乎不已。也許覺得盛珠太年輕,或者自己太老。
“我早就結(jié)婚了?!笔⒅檎f。
“你丈夫在新疆?”高文追問。
“是的。我們結(jié)婚那一年他去了新疆?!笔⒅檎f,“當(dāng)時(shí)我們都已經(jīng)快上三十歲了,而他還完全像個(gè)孩子?!?/p>
高文聽到盛珠的語氣里充滿著一種母性溫婉。
“我比他大兩歲?!笔⒅檎f。
“他在去新疆之前,是個(gè)民辦教師,他是和一撥同鄉(xiāng)一道被招聘去那兒教書的。”盛珠說。
“在那兒待了半年之后,他患了抑郁癥,我就去陪他。那時(shí)候他根本不能離開我,半天見不到我他的精神就會(huì)崩潰?!笔⒅檎f。
“我去陪了他兩年,待他回到安徽,已完全瘋了?!笔⒅檎f。
高文看到兩行清淚從盛珠眼里潸然而下,在燥熱的六月夜晚彌散著冷澀的光。
已經(jīng)明白了,這一夜的氛圍已不適宜做別的了,高文已經(jīng)被帶到另一種情境里。始料不及,他的憂郁也被勾起。為了克服這種心境,高文把注意力集中到了虛構(gòu)的廣場故事中,如果說,奧斯維辛之后寫詩是可恥的,那么高文認(rèn)為中國還有作家也是可恥的,還有關(guān)于文學(xué)的這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng),更是可恥之極。雖然他還在寫作,甚至還得了大獎(jiǎng),但高文不覺得自己可恥,因?yàn)樾闹刑摌?gòu)的故事成了他的“道德保姆”。雖然有病但沒有淪喪,也許會(huì)崩潰但不會(huì)放棄。
施大爺在廚房洗刷碗筷的時(shí)候,手腳很輕,有意無意地想聽一聽高文屋子的動(dòng)靜。
施大爺?shù)倪@種心理既可愛又可笑,亦復(fù)可惡可嘆。
不過,直到他躺下入睡的時(shí)候也沒有聽到任何異常的,或者說他所期盼的聲響。
天快亮的時(shí)候,高文知道了另一個(gè)事實(shí),盛珠闖京城是為了掙錢給丈夫治病。
她的丈夫名叫柯迪。
高文沒想到以天安門為契機(jī),進(jìn)入的是另一個(gè)故事。塵埃落定之后,高文拒絕所有采訪,包括那位來自美國的著名精神病學(xué)家胡塞恩博士。他主要是做心理學(xué)研究的,對盛珠和柯迪的事也非常感興趣。高文之所以拒絕采訪,是因?yàn)樗J(rèn)為整個(gè)悲劇的慘烈程度和體現(xiàn)人類美好感情的程度是成正比的,他不能讓他的記憶被當(dāng)做標(biāo)本去研究。而胡塞恩博士那篇以他為案例的心理學(xué)研究著作給他帶來的政治上的麻煩,他不在意,那是他個(gè)人的另一層面的事,實(shí)際上即使沒有胡塞恩博士,后來的一切也會(huì)發(fā)生。關(guān)于盛珠,在寫了兩部有關(guān)她早期生活的作品之后,他沒法寫出第三部關(guān)于盛珠的任何作品。
而且只字不提。