即便后來已遠遠地離開北京，北京的許多人和事都模糊了，已然恍如隔世，但他永遠忘不了和盛珠在天安門廣場相識的那一天，那一天真熱。高文情緒不振的時候，喜歡到天安門廣場轉(zhuǎn)悠，借廣場的寬闊敞亮來驅(qū)散內(nèi)心的陰霾。當(dāng)然，這都是多年前高文剛來北京時候的事……

那時候，高文走進天安門廣場，古代帝王萬里辟疆、彎弓射雕的歷史豪情油然而生。高文對廣場有一種特殊的情結(jié)，寫一本大書的愿望也由廣場而萌生。他是作家，生性怯懦，卻在文學(xué)上野心勃勃，一心想寫出彪炳史冊能獲諾貝爾文學(xué)獎的大書，這是他患病以來沒有崩潰或自殺的一個重要支柱。他認為這是徹底救治他的抑郁癥的最后良藥，還他清白的最有力證明。

北京的一些旅游景點、火車站、地鐵口等熱鬧嘈雜的地方，常常是高文“體驗生活”的獵場。在偉大的天安門廣場雖覺不妥，可為了排遣心中沉郁，仍刻意放縱這種心緒。置身于這種熱鬧場合他的目光總是貪婪而迷亂，而那一天多少有些心不在焉，覺得褻瀆當(dāng)年的情感。詫異迷惑之中他的目光在搜尋著什么，天安門城樓金碧輝煌，東側(cè)的歷史革命博物館和西側(cè)的人民大會堂交相輝映，依舊氣勢磅礴、宏偉壯觀，人民英雄紀念碑四周肅立的武警戰(zhàn)士威武而警覺。

彈指一揮間，舉世無雙的廣場今天讓他有一種久違之感。久違的陌生感覺讓他突發(fā)奇想，他甚至想把這部書再命名為《北京往事》，用“往事”來敘述故事，其時間跨度可想而知，《美國往事》從二十世紀二十年代寫到七十年代，主人公也由童子變?yōu)殡ｑ罄先耍饪偨y(tǒng)就換了十幾茬；而高文當(dāng)年寫《北京往事》時還遠在新疆，從沒來過北京，也不知道有一部電影叫《美國往事》，卻把那部給他帶來聲譽也帶來厄運的書叫做《北京往事》。

三十年前，一對從北京下放到新疆的老夫婦在戈壁灘上相繼去世，十多年之后，他根據(jù)他們的故事寫出了自民國到解放后一代知識分子在時代風(fēng)云中坎坷而獨立的命運。沒想到一炮打響，可也落下了病根。當(dāng)時就有人質(zhì)疑，從沒去過北京的高文如何能把北京的舊生活寫得那么活靈活現(xiàn)？這書是他寫的嗎？

高文不在意這種對文學(xué)缺乏基本常識的指責(zé)，而對政治上的種種責(zé)難，甚至扣上一頂頂嚇人的帽子，高文不但不怕，還在內(nèi)心竊喜，認為是成名的最好捷徑。他嘩眾取寵的投機心理由此可見。不過，當(dāng)高文初戀情人——常珊的丈夫出于嫉妒或報復(fù)心理，假裝喜歡高文的作品，有意向國外媒體散布嚇人的謠言，給高文帶來真正的牢獄之災(zāi)時，高文才覺得一切都不是想象的那樣。

而高文被擊倒是誰也不知道的事。擊倒他的是他自己，與任何人無關(guān)。

在精神崩潰的時候他也曾懷疑那本名叫《北京往事》的大書是否是自己所寫，但多數(shù)時候只是不知道自己是如何寫出這書的，卻并沒懷疑是自己所寫。那幾尺厚的稿紙和自己獨一無二的筆墨被高文無數(shù)次翻閱，這是鐵定的證明。在遙遠的新疆寫《北京往事》的時候，還沒有電腦。這之后他也從不用電腦寫作，手寫的書稿，比電腦可靠多了，電子文稿一旦亂碼或丟失，那就跳進黃河也洗刷不清了。印在稿紙上的筆跡，在他看來是最可靠的，可靠得就像DNA。

可高文還是想用此“往事”證明彼“往事”。至于遠水是如何解決近渴的，虛幻的證明是如何幫助他緩解現(xiàn)實威脅的，這就要問心理醫(yī)生了。不過就像疾病使普魯斯特回到寫作，孤獨使卡夫卡回到寫作，窮困使布爾加科夫回到寫作一樣，文學(xué)對有些作家，具有天然的療效，而他覺得他的病況比這些大師要嚴重得多。

后來還是放棄了使用同一名稱的想法，他的心里不敢再觸碰這四個字：

北——京——往——事