我這代人的生活，沒(méi)有讀兵書(shū)醫(yī)書(shū)這檔事了。有，個(gè)別。

對(duì)爺爺一輩人，一八九○年至一九一○年出生的一代人，則是年少開(kāi)始的普遍愛(ài)好。

受周汝昌影響，批注《紅樓夢(mèng)》的脂硯齋是位女性，成了大眾共識(shí)；但也有質(zhì)疑聲，因?yàn)榕⒗飳?xiě)脂硯齋平時(shí)愛(ài)好讀兵書(shū)，應(yīng)是男性，推斷為曹雪芹的伯伯。

古時(shí)讀兵書(shū)，并非軍人專(zhuān)利，兵書(shū)如《飛碟探索》等科幻雜志一樣，異類(lèi)知識(shí)，女人也有閱讀樂(lè)趣。古時(shí)女人是讀書(shū)的，只是不參加科舉。

一九四九年解放軍進(jìn)城，自辦文化補(bǔ)習(xí)班，讓市民教軍干部識(shí)字，去了許多老太太。她們?cè)谑袌?chǎng)買(mǎi)東西看不懂告示牌，去教解放軍，怎么就突然會(huì)了？不是突然會(huì)了，是想起來(lái)了。

女人不在朝廷當(dāng)官，在家里當(dāng)官，新郎新娘的禮服，模擬的是官服。傳統(tǒng)家庭，是長(zhǎng)孫媳婦掌財(cái)政，老太太做終極裁判人，不識(shí)字是不行的。

女孩識(shí)字的方式，是一家富戶(hù)請(qǐng)了私塾老師，左鄰右舍的女孩都來(lái)學(xué)。請(qǐng)私塾先生是做公益，掏錢(qián)的人家不吃獨(dú)食。

女孩自小讀書(shū)，為掌權(quán)做預(yù)備。什么時(shí)候掌權(quán)，就什么時(shí)候想起來(lái)了。家境不好，一輩子無(wú)權(quán)可掌，柴米油鹽地操勞，便視讀書(shū)看報(bào)是男人的樂(lè)趣，與己無(wú)關(guān)。

我姥爺李捷軒過(guò)世后，姥姥開(kāi)始看姥爺?shù)臅?shū)，看了一年，過(guò)世。全家震驚，都以為姥姥是目不識(shí)丁的人，誰(shuí)都沒(méi)有她讀書(shū)看報(bào)的記憶。

她是不為家操心了，想起來(lái)了。

傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)我們這代人是個(gè)謎。我們不按祖輩人的方式生活，所以不了解這方式的功能，每每被嚇一跳。以后，不會(huì)被嚇著了，因?yàn)樽孑吶耸湃サ貌畈欢嗔耍覀儗⑼耆匕凑瘴覀兊纳罘绞浇忉尮湃?，五千年文明是三十年?jīng)濟(jì)搞活的縮影。

再說(shuō)醫(yī)書(shū)，上世紀(jì)六十年代前，醫(yī)書(shū)還是學(xué)子們的第一課外書(shū)，會(huì)了字，首先便讀到醫(yī)書(shū)。十歲孩子讀《內(nèi)經(jīng)》、《傷寒論》是普遍的，中年后仕途不如意，便想起了這童子功，開(kāi)醫(yī)館謀生。

醫(yī)學(xué)如下棋打牌，是生活常識(shí)；少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不少這個(gè)思維，積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就大差不差地可以治病救人。醫(yī)書(shū)多是落寞仕途的讀書(shū)人所寫(xiě)，文字典雅，思維清晰，如棋譜畫(huà)譜，看看就可明了。我這一代人則如讀天書(shū)，因?yàn)樯罨A(chǔ)不同，少這個(gè)思維。

唉，少了一條生路。

活到四十歲，不敢承認(rèn)自己是中國(guó)人。古人的生活基礎(chǔ)是祠堂、師門(mén)，道德基礎(chǔ)是朝廷有史記、民間有族譜……我是什么都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，讀書(shū)知道的，不算經(jīng)歷，經(jīng)歷是生活里就有。

國(guó)人自私，因毀掉了傳統(tǒng)社會(huì)的公益設(shè)施；晚清政府以廟產(chǎn)辦西式中學(xué)，地方官借機(jī)侵吞廟產(chǎn)。寺廟不單是宗教場(chǎng)所，還是公眾圖書(shū)館和養(yǎng)老院。佛經(jīng)之外，藏百科之書(shū)，學(xué)子普遍入寺自修。孤寡老人象征性地出家，不用剃頭便可在寺廟終老。

民國(guó)毀掉了祠堂和書(shū)院。祠堂掌管公田，一族里有人發(fā)達(dá)了，要向祠堂捐田充公，以公田利潤(rùn)修路架橋、撫恤孤寡。祠堂勢(shì)力足，能制約土豪劣紳。書(shū)院是互助團(tuán)體，也是懲戒機(jī)構(gòu)，一人為富不仁或?yàn)楣俨蝗?，法律不制裁他，老師同學(xué)先制裁他，“開(kāi)除師門(mén)”是柄懸在頭頂?shù)膭?，在?shū)院系統(tǒng)里口碑一壞，在社會(huì)上活動(dòng)就難了。

我是什么人呢（不敢說(shuō)我們）？按史書(shū)觀(guān)念，我是流民。華夏文明是居民文化，居民生活有土地、有組織，名譽(yù)、公益、仲裁皆成系統(tǒng)。流民無(wú)這么些，所以自私，搶多少是多少，正是華夏文明極力反對(duì)的，稱(chēng)為蠻夷。

站在華夏文明的反面，怎敢自稱(chēng)中國(guó)人？我是這片土地上的一個(gè)蠻夷，活著，而無(wú)生活的基礎(chǔ)。

2014年1月31日