我認(rèn)為學(xué)會(huì)簡單地對待我們自己，這很重要——而這正是最困難的事情之一。我們從來都不簡單。我們的頭腦是如此復(fù)雜，我們的心智是如此縝密和世故，有無數(shù)做或者不做什么的理由。我們所說的簡單，并非指衣不蔽體地置身于骯臟污濁之中的陳舊生活方式，而是指簡單的直接洞察——清晰地看到事物，而這個(gè)看到就是行動(dòng)。這確實(shí)會(huì)帶來一種極其簡單的行動(dòng)。當(dāng)你做什么事情時(shí)無須冥思苦想，但是因?yàn)槟隳軌蚝翢o扭曲地清晰洞察，然后“事實(shí)”就會(huì)如實(shí)顯現(xiàn)。而這種看到和行動(dòng)本身，就會(huì)帶來一種非凡的自由感。如果沒有這種自由——我認(rèn)為不太可能了解生活及其無比復(fù)雜的問題、需求、活動(dòng)和追求。但不幸的是，我們大部分人不想要自由；自由是種危險(xiǎn)，是要避免的東西，或者如果有自由，需要把它控制起來、關(guān)進(jìn)籠子里。而捕捉并困住自由，這件事情頭腦做得格外好。

我們有如此之多的問題。這個(gè)世界暴力、瘋狂、冷酷而殘忍，我該如何生活在這個(gè)世界上？我與這個(gè)世界有著怎樣的關(guān)系？在那種關(guān)系中我該如何行動(dòng)？所有這些都是非常嚴(yán)肅的問題。我們大部分人都試圖開展某種外圍的活動(dòng)，想改革或者糾正這個(gè)世界。我們說：“我非常清楚地看到非暴力的必要性，所以無論如何我必須影響這個(gè)世界。”我想，如果你自己的內(nèi)心不暴力，不是作為一個(gè)想法，而是事實(shí)上不暴力，那么你必然會(huì)深遠(yuǎn)地影響這個(gè)世界。自己的內(nèi)心每天都活在和平中，過一種沒有競爭、沒有野心和嫉妒的生活，一種不制造敵意的生活，那么，活在這個(gè)世界上，你就和這個(gè)世界有了關(guān)系。

你看，“我是什么”極其重要，因?yàn)槭俏覄?chuàng)造了這個(gè)社會(huì)，我用我的欲求、偏見、仇恨和民族主義建造了這個(gè)社會(huì)。我把這個(gè)世界分成了許多碎片，而如果我的內(nèi)心是分裂的，那么我與這個(gè)世界的關(guān)系也將是支離破碎的，這種關(guān)系也就意義甚微。但是，如果我不在支離破碎中運(yùn)作，而是整體地、完滿地行動(dòng)，那么我與這個(gè)世界就有了截然不同的關(guān)系。但是，我們想讓別人通過語言、通過形象、通過符號來告訴我們那種關(guān)系是怎樣的；我們想要自由的人、行動(dòng)完滿的人所擁有的那種關(guān)系模式。雖然語言和符號并非事實(shí)，不過我們都滿足于語言和解釋。但是，作為人類，如果我們能在自己內(nèi)心建造一個(gè)不分裂的世界，那么我想所有的關(guān)系都將經(jīng)歷一場巨大的革命。畢竟，任何有價(jià)值的行動(dòng)、任何具有深遠(yuǎn)意義的行動(dòng)，都必須從我們的內(nèi)心開始，從我們每一個(gè)人開始。

摘自《會(huì)刊》1971-1972年第12期