現(xiàn)在的問(wèn)題是：頭腦為什么將生與死分開(kāi)？為什么會(huì)有這種分裂？是不是有依戀的時(shí)候就會(huì)存在這種分裂？你能否與死亡一起生活在這個(gè)現(xiàn)代世界上——不是自殺，我們說(shuō)的不是那個(gè)——而是在活著的時(shí)候就終結(jié)所有依戀，那就是死亡。我依戀我住在其中的房子，我買(mǎi)了它，花了一大筆錢(qián)，我依戀所有的家具、畫(huà)作、家人以及關(guān)于這一切的所有回憶。然后死亡來(lái)臨，把這一切一掃而光。所以，你能否與死亡一起來(lái)過(guò)每天的生活，每天都終結(jié)一切、終結(jié)你所有的依戀？因?yàn)槟蔷褪撬劳龅暮x。我們把生死分開(kāi)，所以我們永遠(yuǎn)都心存恐懼。但是，當(dāng)你把生與死合為一體——生命和死亡——那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)頭腦有一種狀態(tài)，在其中作為記憶的所有知識(shí)都結(jié)束了。

你需要知識(shí)來(lái)寫(xiě)信、說(shuō)英語(yǔ)、保持賬戶收支平衡、來(lái)這里以及回家等等。頭腦能不能在需要的時(shí)候才使用知識(shí)，同時(shí)又能擺脫知識(shí)的所有局限？我們的大腦一直在記錄著，記錄著現(xiàn)在說(shuō)的這些話。這樣的記錄會(huì)變成記憶，那記憶、那記錄在某些領(lǐng)域、在物質(zhì)行為領(lǐng)域是必要的。所以，頭腦能不能在需要的時(shí)候才使用知識(shí)，同時(shí)又能擺脫陳舊知識(shí)的局限？大腦能否自由，于是它能夠在截然不同的維度里運(yùn)作？也就是說(shuō)，每天上床睡覺(jué)的時(shí)候，抹掉你所收集的一切，在每天結(jié)束的時(shí)候死去。

你聽(tīng)到這樣一句話：生就是死，它們根本不是兩件分開(kāi)的事情。你聽(tīng)到了這句話，不僅僅是用耳朵聽(tīng)到，而且你認(rèn)真地聽(tīng)了，聽(tīng)到了其中的真理、其中的真相。頃刻間你就清晰地看到這一點(diǎn)。所以，我們每一個(gè)人能不能在每天結(jié)束的時(shí)候，讓不必要的一切都死去，讓每一次傷害的記憶、我們的信仰、我們的恐懼、我們的悲傷都死去；每天都將那一切結(jié)束？然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你正時(shí)刻與死亡共處，死亡就是終結(jié)。

你依戀如此之多的事物——你的古魯、積累的知識(shí)、金錢(qián)、生活中的信仰和理想，還有對(duì)自己兒子和女兒的回憶等等。那記憶就是你，你的整個(gè)大腦都裝滿了回憶，而你依戀這整個(gè)意識(shí)。這是一個(gè)事實(shí)。然后死亡來(lái)臨，說(shuō)：“你的依戀到此結(jié)束?！庇谑俏覀儑槈牧耍ε卤粡氐讋儕Z那一切，害怕死亡切斷我們所擁有的一切。你可以編造說(shuō)：“我在下一世再繼續(xù)”，但繼續(xù)的是什么呢？你明白我的問(wèn)題嗎？那個(gè)想要繼續(xù)的愿望意味著什么？除了思想拼湊出來(lái)的那一切之外，究竟還有什么可繼續(xù)的嗎？

思想是有限的，因而會(huì)帶來(lái)沖突；我們探討過(guò)這些了。而自己、自我、個(gè)性是一堆或古老或現(xiàn)代的復(fù)雜記憶。我們依賴記憶為生。我們依靠或習(xí)得或繼承的知識(shí)為生，那知識(shí)就是我們。自我是過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、思想等等之類(lèi)的知識(shí)，自我就是那些。自我也許會(huì)在我們身上捏造出某種神圣的東西，但那依然是思想的活動(dòng)。而思想總是有限的，這一點(diǎn)你自己就能看到，不需要去研究書(shū)本或者哲學(xué)；你自己就能清楚地看到你是一堆記憶。而死亡會(huì)結(jié)束所有那些記憶，所以你很害怕。于是，有人問(wèn)人類(lèi)能否與死亡相伴活在這個(gè)現(xiàn)代世界里？

悲傷的終結(jié)就是愛(ài)。哪里有愛(ài)，哪里就有慈悲。而那慈悲有它自身完整的智慧。

摘自《會(huì)刊》1989年第54期