印度，新德里，1969年11月

問(wèn)題有很多。房子著火了，并不是只有你那個(gè)特定的小地方，而是每個(gè)人的房子都著火了；你住在哪里并不重要——不論是在富裕的國(guó)家中還是在貧困不堪的國(guó)家中——房子著火了。這不是一個(gè)理論，不是一個(gè)觀念，也不是大師們、專家們指出來(lái)的事情。世界上有叛亂，有種族沖突，有嚴(yán)重的貧窮，還有人口爆炸，也沒(méi)有什么無(wú)法跨越的限制了——無(wú)論是登月還是在對(duì)快樂(lè)的追求方面。組織化的宗教及其所有的教義、信仰、教條和牧師，已經(jīng)徹底失敗了，再也沒(méi)有任何意義。世界上戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，而政客們?cè)噲D帶來(lái)的和平，根本不是和平。

你是否看到了這一切？——不是作為理論，也不是讓你接受或者拒絕的某種說(shuō)法，而是某種你不可能逃避的東西，無(wú)論是退隱到某個(gè)寺廟，還是蜷縮到某種過(guò)去的傳統(tǒng)理念中，你都無(wú)法逃避。那個(gè)挑戰(zhàn)都在那里等你來(lái)應(yīng)對(duì)，這是你的責(zé)任。你必須行動(dòng)，你必須做一些完全不同的事情；如果可能，去發(fā)現(xiàn)有沒(méi)有一種新的行動(dòng)、一種新的方式來(lái)看這整個(gè)生存的現(xiàn)象。

你不能用一顆陳舊的心來(lái)看這些問(wèn)題，這顆心過(guò)著一種局限的、民族主義和個(gè)人主義的生活。“個(gè)體”這個(gè)詞意味著一個(gè)未被分割、不可分割的存在。但是每個(gè)人的內(nèi)心都是分裂的、支離破碎的，身陷沖突之中。你的樣子，就是社會(huì)的樣子和世界的樣子。所以世界就是你，不是與你分開(kāi)的、在你之外的東西。當(dāng)你觀察到全世界的這些由政客及其對(duì)權(quán)力的貪欲所招致混亂的現(xiàn)象——牧師重復(fù)他們舊有的反應(yīng)方式，用拉丁文、梵文、希臘文或者英文誦念著某些詞句，這也助長(zhǎng)了混亂，于是你對(duì)任何事或者任何人都不再抱有任何信心或者信任。你對(duì)外界發(fā)生的事情觀察得越多，你對(duì)內(nèi)心的觀察越多，你就越不會(huì)相信任何事情，你對(duì)自己也不再有信心。

所以，問(wèn)題是究竟有沒(méi)有可能立刻拋掉所有局限。也就是說(shuō)，因?yàn)槲C(jī)極其嚴(yán)重，你必須有一顆嶄新的頭腦、一顆嶄新的心，心靈中要有一種嶄新的品質(zhì)、一種新鮮、一種純真?！凹冋妗边@個(gè)詞意味著不會(huì)受傷。它不是一個(gè)符號(hào)，也不是一個(gè)概念，而是去真正弄清楚你的心能否不被任何事件、任何心理負(fù)擔(dān)、壓力和影響所傷害，這才是徹底自由的。如果你的心有任何形式的抗拒，那么它就不是純真的。它必須是一顆能夠像初次看到那樣去看這場(chǎng)危機(jī)的心，用一顆新鮮的、年輕的心，而不是一顆叛逆的心。學(xué)生們反抗模式和既定的秩序，但是反抗并不能解決人類的問(wèn)題，人類的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)生的反抗所及的范疇。

被嚴(yán)重制約的心靈能否突破出來(lái)，進(jìn)而擁有巨大的深度，擁有一種品質(zhì)，那品質(zhì)并非訓(xùn)練、宣傳和知識(shí)的產(chǎn)物？被痛苦所負(fù)累，因生活中的各種問(wèn)題——沖突、困惑、不幸、野心和競(jìng)爭(zhēng)——而步履沉重的心，能否知道愛(ài)意味著什么？沒(méi)有嫉妒、沒(méi)有羨慕的愛(ài)，不被智力所掌控的愛(ài)，不僅僅是快樂(lè)的愛(ài)。心能否自由地觀察、自由地看？頭腦能否理智地、健全地、客觀地推理，而不做觀點(diǎn)和結(jié)論的奴隸？頭腦能否毫無(wú)恐懼？心能否知道愛(ài)意味著什么？不是根據(jù)社會(huì)上的道德，因?yàn)樯鐣?huì)道德就是不道德的。根據(jù)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，你們都非常道德，但實(shí)際上你們是非常不道德的一群人——不要笑，這是一個(gè)事實(shí)。你可以野心勃勃、貪婪、嫉妒、貪得無(wú)厭，充滿仇恨和憤怒，而這些被認(rèn)為是完全道德的。但是，如果你性欲強(qiáng)烈，那會(huì)被認(rèn)為是可怕的事情，你自己得嚴(yán)守這個(gè)秘密。你有思想和行為的模式——你應(yīng)該做什么事情，一個(gè)托缽僧的行為舉止應(yīng)該如何，如他不可以結(jié)婚，他必須過(guò)獨(dú)身的生活——這全都是無(wú)稽之談。