冥想是孑然獨(dú)立的行動(dòng)，完全不同于離群索居?！拔摇?、自己、自我的結(jié)構(gòu)本身，正是通過(guò)專注、通過(guò)各種形式或各種方法的冥想、通過(guò)日常的分離行為來(lái)隔絕自己。而孑然獨(dú)立并非從世界中退隱。人類世界是群居的，是權(quán)勢(shì)、輿論、傳統(tǒng)價(jià)值交織形成的關(guān)系。冥想是思想的娛樂(lè)消遣，是自我所熱衷的活動(dòng)。這不可避免地會(huì)導(dǎo)致孤獨(dú)和自我隔絕的痛苦。

只有當(dāng)心靈身處社會(huì)的影響之外，當(dāng)內(nèi)心擁有從社會(huì)的混亂中解脫出來(lái)的自由，才有可能孑然獨(dú)立。這自由就是美德，而美德始終是獨(dú)立存在的；社會(huì)的道德是混亂的延續(xù)。冥想是對(duì)混亂的超越，而非由各種視像所帶來(lái)的個(gè)人歡愉和經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)展。這些經(jīng)驗(yàn)必然導(dǎo)致孤立隔絕。

愛(ài)沒(méi)有分裂性，正如愛(ài)無(wú)法培養(yǎng)，孑然獨(dú)立也不是思想的產(chǎn)物。當(dāng)擺脫了思想的所有活動(dòng)，它就會(huì)像日出一樣自然地來(lái)臨。

夕陽(yáng)的余暉灑在柔嫩的新草上，每個(gè)葉片都綻放著光彩。春天的新葉就在你的頭頂上。它們是如此嬌嫩，當(dāng)你碰觸它們的時(shí)候，你都感覺(jué)不到它們的存在；它們是如此柔弱，一個(gè)路過(guò)的孩子都可能將它們碰破。樹(shù)頂之上是蔚藍(lán)的天空，青鳥(niǎo)在歌唱。運(yùn)河里的水面波平如鏡，你都無(wú)法清楚地分辨哪個(gè)是倒影，哪個(gè)是真實(shí)的事物。那里有一個(gè)野鴨的窩，窩里的蛋至少有六七個(gè)，鴨媽媽用干樹(shù)葉十分精心地將它們掩蓋起來(lái)。你回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)她正坐在那些蛋上，一副那些蛋并不存在的樣子。當(dāng)你沿著那條運(yùn)河走得更遠(yuǎn)一些，在長(zhǎng)滿了迷人新葉的高大山毛櫸樹(shù)林中，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一只野鴨，她身邊圍繞著十二只或者更多的小鴨。這些小鴨也許是那天早上才孵化出來(lái)的，它們中的一些也許會(huì)在晚上被田鼠吃掉，當(dāng)你第二天回來(lái)看時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)少了幾只。孵蛋的那只鴨子還在那里。這是個(gè)美麗的傍晚，充滿了奇異的壯麗，那是春天的心跳。你思緒全無(wú)地站在那里，感受著每一棵樹(shù)和每一片草葉，聽(tīng)到滿載著人們的巴士從旁邊經(jīng)過(guò)。

畢竟，哪怕是身體上的獨(dú)處，也在變得越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)。大多數(shù)人并不想獨(dú)自一人，他們害怕獨(dú)自一人。他們被各種事務(wù)所占據(jù)，他們也希望被占據(jù)，從醒來(lái)的那一刻一直到上床睡覺(jué)的那一刻——即使睡著了，他們也被夢(mèng)境縈繞著。而那些獨(dú)自生活的人，生活在山洞里，或者像僧侶那樣住在自己的小房間里，他們從來(lái)都不是孑然獨(dú)立的，因?yàn)樗麄兒妥约旱囊庀蟆⑺枷?，還有承諾他們?nèi)蘸竽軌蛴兴删偷挠?xùn)練生活在一起。他們從來(lái)都不是孑然獨(dú)立的，他們腦中裝滿了知識(shí)，充滿了山洞或者小房間的黑暗。

人必須成為一個(gè)真正的局外人，不屬于任何事物或者任何人。但你無(wú)法為自己沖出一條路來(lái)，因?yàn)槟菢拥脑?，你就依然有所歸屬。沖出一條路這個(gè)行為本身，正是讓社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的活動(dòng)。因此并沒(méi)有置身世外與置身世內(nèi)之分，一旦你發(fā)現(xiàn)自己置身其外，你就已經(jīng)身處其中了。所以，你必須對(duì)社會(huì)死去，這樣新生活才能開(kāi)始，而此時(shí)你并不知道新生活是什么。新生活并非一種經(jīng)驗(yàn)；知道新生活是什么，你就會(huì)變得陳舊。因此，盡管你生活在社會(huì)之中，但仍孑然獨(dú)立地前行。

摘自《會(huì)刊》1974年第21期