加利福尼亞，馬力布，1970年3月3日

群山滿載著孤寂。雨斷斷續(xù)續(xù)地下了好幾天，群山閃爍著翠綠的光。它們幾乎變成了藍(lán)色，飽滿的山脈也使天空變得豐富而美麗。四周寂靜無聲，那寂靜，就像你踏在濕濕的沙灘上時細(xì)碎的聲音。在大海邊，除去你的內(nèi)心，沒有寂靜可言，但是在群山中，在蜿蜒的小路上，寂靜無處不在，再也聽不到城市的喧囂、車馬的擾攘和海浪的轟鳴。

你總是為行動而困惑，當(dāng)你看到生活的復(fù)雜之處，就更不知所措了。有太多事情需要去做，有些事情需要即刻的行動。我們周圍的世界正快速地變化著——它的價值觀，它的道德觀，它的戰(zhàn)爭與和平。你徹底迷失在行動的緊迫性之前?？墒?，你總是問自己，當(dāng)巨大的生活問題擺在面前時，應(yīng)該怎么辦。你對大部分事情——對領(lǐng)袖、對上師、對信仰——喪失了信心，你常常希望能夠有一個明確的原則，為你點(diǎn)亮一條出路，或者有個權(quán)威來告訴你該怎么辦。但是我們心知肚明，這些期望會破滅、會消失。我們總是得回來問自己這到底是怎么回事，我們究竟該怎么辦。

就像你能觀察到的那樣，我們總是從一個中心——一個會收縮和擴(kuò)張的中心——出發(fā)去行動。有時候，那是一個很小的圓圈，另一些時候，它又無所不包、獨(dú)一無二，并且令人極度滿足。但是，它始終是一個痛苦和悲傷的中心，擁有轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂和不幸，令人喜悅或者令人痛苦的過往。我們大多數(shù)人，都有意或無意地知道這個中心，我們從這個中心行動，我們扎根其中?，F(xiàn)在或者明天我們該做什么，這個中心總是問這樣的問題，而回答又總是要由這個中心認(rèn)可。無論從別人或者我們自己那里得到了回答之后，我們就開始在這個中心的局限之下去行動。這就像是被拴在木樁上的動物一樣，它的活動范圍取決于繩子的長度。這種行動毫無自由可言，因此始終會有痛苦、悲傷和困惑。

意識到了這一點(diǎn)，這個中心對自己說：我要如何才能自由，自由地生活，生活得快樂、完整、坦蕩，不再帶著悲傷和懊悔去行動？但問出這個問題的，依然是那個中心。那個中心就是過去。那個中心就是有其自私活動的“我”，只知道基于獎懲、成敗以及動機(jī)和因果，才會采取行動。我被困在這條鎖鏈中，這條鎖鏈就是那個中心，就是牢籠。

有另外一種行動，當(dāng)有一個空間沒有中心，一個維度中沒有因果時，這種行動就會發(fā)生。從這里出發(fā)，生活就是行動。這里沒有中心，無論做什么都是自由的、喜悅的，沒有痛苦或者快樂。這空間和自由并非努力和成就的結(jié)果，而是當(dāng)中心結(jié)束時，它們就出現(xiàn)了。

然而，我們會問那個中心如何才能終止，我該做些什么來終止它，我需要借助怎樣的訓(xùn)練，做出怎樣的犧牲、怎樣艱巨的努力？什么都不需要。只是毫無選擇地看到中心的活動，不是作為一個觀察者，不是作為一個反躬自省的局外人，而只是不帶著審查的眼光去觀察。然后你也許會說：我做不到，我總是在用過去的眼睛去看。既然覺察到是用過去的眼睛在看，那就與現(xiàn)實(shí)共處。不要試圖對此做些什么，簡單一些，無論你想做什么都只會加強(qiáng)那個中心，那只是你對自己想要逃避的愿望做出的反應(yīng)。

這樣就沒有了逃避、沒有了努力，也沒有了絕望。然后你就會看到那個中心的全部含義，看到它巨大的危險性，而這就足夠了。

摘自《會刊》1970年第6期